「妳等一下不用跟柯P換名片,他不換名片的,反正名字他也記不住。」上週採訪柯文哲之前,我們的主筆田習如這麼告訴我。之前商周採訪他,我都沒有參與,這算第一次見面,習如貼心的提醒,免得我名片遞出去被退就尷尬了。

也就這麼如此這般,柯文哲走進來,我沒遞出名片,他也沒特別看我,自顧自地講起了他自己最近民調的狀況,「成了我就是柯文哲,敗了我就是馬英九。」馬前總統在我們採訪的前三分鐘,躺著又中槍了。習如中間努力見縫插針,指了指我說:「這是我們副總編輯孫秀惠。」柯P瞄了我一眼,繼續講。我當作這就算正式的介紹了。

記者採訪名人,見了面、深聊之後,有些人會跟你在電視上、在報紙報導上看到的感受不一樣;或者感覺對方其實沒電視上那麼膚淺,還頗有想法,他的膚淺只是配合媒體的演出;也有些人名氣很大、評價很高,當面聊聊卻沒大家說的那麼有料。所以我們寫人物盡量不側寫,當面訪談是很重要的(遠在天邊的就沒辦法都這麼要求啦),人是所有一切細微線索的構成,說話只是其中的一部分。甚至已經採訪過數次的人物,如果過去一段時間有轉折,一定得要當面觀察,才能看到人之所以為人那種有趣的變化。

當天採訪進行中,我發現柯文哲真人版與媒體版,幾乎毫無落差。一年半前剛上任的柯與一年半後民調低落的柯P仍然可以無縫接軌:不只擠眉弄眼、呵呵笑的表情完全到位,反覆強調他最重視公平正義的價值,喜愛引用他閱讀的種種中外歷史案例,一般人只會放在心中的OS他卻直接脫口而出……無一不符合我之前作為讀者或觀眾所看到的柯P。可以說,這人不變、不彎、不轉。

有個英文單字integrity,我們一般翻譯為正直。不過劍橋英語字典比較複雜的解釋是:the quality of being honest and having strong moral principles that you refuse to change。這個解釋裡頭幾個關鍵字”strong moral principles”(強烈的道德原則),”refuse to change”(拒絕改變),套在柯P身上還滿貼切的。你可以說他是個正直、吾道一以貫之的人,但這個特質卻像開著價值的戰車往前直行,沿途許多人被壓得渾身是傷、血流不止。

我在柯文哲面前坐了一個半小時,跟他來回問答,但因為他的不變,問來問去跟過去沒太大的差異,我原以為這次採訪沒有新梗了。沒想到……

採訪結束,大家站起來,柯P盯著我看,突然問:「妳是哪個單位的?!」啊……,我嘴巴張大,一時之間為之語塞,採訪了這麼久,你還問我是哪個單位的啊!我被嚇到了。

轉身從袋子裡挖出一張本來不打算用的名片,遞給柯P:「報告市長,我是商業周刊副總編輯孫秀惠!請你驗明。」柯文哲拿著名片看了一下,又還給我,說:「如果這是病歷,我就一定會記住。」鏘,又一個驚嚇!

雖然我沒有對很多事情有忌諱,不過有鑑於柯文哲之前是管加護病房的,我可一點也不想讓他看我的病歷啊!算了、算了,不要記住我的名字比較好喔。