老爸是一字不識的閱讀障礙者

我與偉大的科學家愛因斯坦、好萊塢國際知名大導演史蒂芬.史匹柏、發明家愛迪生、天才畫家畢卡索及電影明星湯姆.克魯斯等名人有一個共同點,那就是我們都是「閱讀障礙者」。

這些名人克服「閱讀障礙」,各自在自己的領域登上最高峰;而我也克服「閱讀障礙」,將兩個學歷只有國中畢業的兒子送進大學名校──如果這能稱得上成功,便是我和他們擁有的共同點。

閱讀障礙簡單來說,是一種在識字或閱讀上有困難的疾病。相較於從前,近年來出生的閱讀障礙患者,可說是極為幸福。

因為以前對於「閱讀障礙」的觀念很薄弱,不只是我,大部分患者都不知道自己患有閱讀障礙,而被人叫做「學習低成就者」或「低能兒」,過著十分痛苦的生活。

我的父親是任職於釜山市政府的公務員,在我小時候,大多數家長終日汲汲營營於養家糊口,因此,在入學前就熟悉字母的孩子並不多。因為這個緣故,直到進入小學後,父母才發現我跟其他孩子不一樣。

某一天上課時,老師讓我們聽寫童謠《迎春花》的歌詞:「春花,春花,迎春花,將它摘下含在嘴巴裡。」然而,我因為不擅長將腦海中浮現的單字轉化成文字,連一個字都寫不出來。 同學們看到我的考卷一片空白,紛紛哈哈大笑,嘲弄我是個笨蛋。當下,我的心靈受到非常大衝擊。老師將驚慌失措、嚎啕大哭的我帶到廁所梳洗乾淨後,讓我坐在教師辦公室裡的椅子上。那一刻感受到的羞恥和恐懼,至今仍鮮明地印在我腦海。這個失敗經驗,一直影響我的人生,直到四十歲出頭。

我說話口吃的症狀很嚴重。有時會將前後字位置顛倒,錯念成讓人覺得莫名其妙的詞語,例如將「義大利麵」讀成「大義利麵」,也不太會區分特定的子音符號。

我的問題不只是寫不出字及看不懂字。上美術課時,不管是人、房子或樹木,我的繪圖順序都是由事物下方往上畫。舉例來說,畫人物時,我不是從臉部、手臂、腹部及腿部等順序畫起,而是從腿部、腹部、手臂到臉部,由下往上畫。老師和朋友全都用異樣的眼光看我。

在小學時,父親不斷教導我識字,時常給我壓力。他又是責罵、又是獎賞,在「鞭子」和「胡蘿蔔」的反覆交替中,始終不見成效。

我連作業都無法確實完成,因此國中入學考試落榜完全可以預期。父親認為我作為長男,至少應該要國中畢業,四處打聽是否有學校願意收留我。歷經一番艱辛,終於讓我進入那年新成立的國中就讀,但在那裡我依然是個學習成效不彰、適應不良的學生。再次與文字正面衝突,結果依然一無所獲。最後,我又在高中入學考試中落榜。

我的自信逐漸消失,為了不引起他人注意,我變得畏縮不前,即使有想做的事,也無法積極爭取。雖然身體一天天長大,但內心深處仍然躲藏著一個拿到聽寫考卷,就不知所措的八歲小孩。

有許多孩子因為不同原因被診斷為學習障礙:包括和我相同的閱讀障礙、數學學習障礙、短期記憶喪失症或注意力不足過動症(ADHD)等,造成注意力難以集中;或是像東柱和熙柱一樣因電動上癮症與情緒不安等環境因素影響,使得學習成就低落。

然而,事出必有因。對於孩子發展遲緩的情況,千萬不要焦急或放棄,應該要仔細觀察孩子的身心狀態。除此之外,雖然孩子發展較遲緩,仍應肯定他緩慢而持續的成長,不要與其他孩子比較。

我希望能夠把學習障礙化為一種「能力」,而非「障礙」。有些孩子眼睛失明,卻能彈得一手好琴;也有孩子是自閉兒,但十分擅長繪畫;更有孩子雖然罹患閱讀障礙,可是記憶力特別好。能將孩子缺陷轉換成才能的父母,不會只著眼在不足的地方,他們發掘並重視缺點背後隱藏的特殊才能,且在一旁加以鼓勵。

如果有缺陷,就用其他才能去彌補。然而並非所有人都能幸運領悟這個真理,因此,屈服於障礙或困難而放棄人生的例子,多到不勝枚舉。

因為是一個閱讀障礙患者,反而能完全跳脫一般人的思考,用新的方式學習。也就是說,發生在我身上的奇蹟,並沒有受阻於閱讀障礙,而是多虧了閱讀障礙,才能夠發生。

如果子女在學習上遭遇困難,父母千萬別輕易被挫折擊倒,要抱持著希望去思考。每個孩子都擁有克服困難或創造才能的力量,身為父母,應該等待孩子出現克服困境的力量,並從旁給予勉勵。