幾年前我還住在北京的時候,台灣的「老太爺」到大陸探親,路過北京短暫停留,他那些散居在江蘇,上海和天津的親戚後輩們趁這個機會在北京聚首,順道旅遊,我請他們在全聚德吃了頓烤鴨,聊表地主之誼。

老太爺與父親是本家(同姓),親屬關係複雜的連父親都解釋不清楚,總之,他比父親小一歲卻大兩輩,他倆年輕時隨軍旅來台,數年後各自成家,住得很近,走動勤快。

他兒子和我同年,我得叫他「小老爹」,幸虧老家方言發音「爹」很像「弟」,我才沒有吃虧太多,但我還是得叫他妹妹「姑奶奶」,他倆則是直呼我的名字。無巧不巧,小老爹和我高中加大學前後同校七年,我在校園也躲了他七年,就怕聽到那聲「臨斌啊」!

飯桌上老太爺的親戚可分為老中青三代,之前我全都不認識,但大夥聊得挺開心,一瓶大高梁喝到見底,和我年齡相仿的兩對夫婦都在國企上班,其中一家的兒子也在席,他大學剛畢業在北京金融業工作。他們對像我這樣一個住在北京的台灣人頗好奇於是問了不少問題,有意思的是,當話題轉到那位年輕人身上時,他的父親對他說:「田大哥是成功人士,你要多跟他學習」。

這麼形容我當然有客套成分,但以此來勉勵一個初入社會的年輕人也很正常,畢竟向有經驗的人模仿學習,本就是在成就個人道路之前的一條捷徑,真正值得推敲的是:我們如何定義「成功」?

我1998年初次來到北京工作時,就為當時中國大陸「形勢一片大好」感到驚訝,人們臉上淌著汗水,眼睛放著光芒,見面談論的話題不是項目,關係,就是業績,報酬。十幾年後的今天這片形勢還在持續,期間甚至還經歷過股市和房市幾近無邊的瘋漲,即使早幾年未曾趕上搶錢大軍的人們,至此也很難再置身事外。

曾幾何時書店裡充斥各種商業書籍,各城市機場都可以聽到帶著台灣口音的「老師」在電視屏幕上傳授成功學,回想我過去在大陸曾經面試過的求職者,他們心目中最敬仰的人,不是比爾蓋茲就是賈伯斯。在市場經濟相對年輕的大陸,追求事業成功和因此帶來的名利回報幾乎成了所有人的唯一追求,在這個同質性奇高的社會中定義成功很簡單:賺多少錢,住什麼房,開什麼車!