「我問這問題既傻又不可理喻」

幾個月前，如果有人問我，這輩子最不可能踏上哪一塊土地？ 我想，非洲一定會是答案之一。

沒想到因為採訪，我在二月底去了一趟西非，布吉納法索，這個我過去連名字都叫不出來的國家。

回台灣後約一個月才終於完成報導，之前跟朋友開玩笑說：「我都快忘記非洲長什麼樣子了。」

其實不會忘的，那是一塊只要你曾踏上，就不會忘記的土地。

布吉納法索首都「瓦加杜古」的機場，建物的面積比台北車站還小，自然也沒有空橋。一進到大廳，唯一的免稅品販售空間，是一小方玻璃櫃，裡面擺著一些與歐美品牌相似的皮包，還有當地的手工藝品。但這樣的空間裡，入關時卻有高科技的指紋掃描機，因為在這裡，運輸，並且嚴格地控管國界，才是機場肩負的責任。

尤其在我們到訪前的一個月，瓦加杜古才發生了有史以來第一樁恐怖攻擊，槍手掃射了外國人常去的飯店與餐廳，近三十個人死亡。

台灣駐當地的外交部官員跟我們說，這讓政變後、去年才上任的新政府繃緊了神經，「在這幾天有外國人頻繁出入，參加貿洽會的時候，更不能再出亂子。」

第一天因為要出城採訪，路程中許多地方人煙稀少，外交部甚至跟當地政府申請了一隊八人，手拿AK47步槍的軍警陪同我們。

在這樣的背景下，六天五夜的行程裡，其實我跟當地人的生活相當斷裂，親身體會了這個國家的貧富差距。

太陽直射、三十幾度的高溫下，多數時間，我們坐在有冷氣的車子或室內，一天，車子冷氣壞了，全車人隨即中暑昏沉。為了避免鬧肚子，我們每天喝的是當地生產的礦泉水。當地的台灣人跟我們說，她的兒子參加該礦泉水廠商兒子的生日派對時，礦泉水商開了香檳王請在場的父母。

用餐，多半在飯店、或給外國人去的餐廳，一頓簡餐得花費至少兩三百台幣，而首都居民的月薪，其實也不過兩、三千台幣到五、六千台幣之間。

每次透過車窗，與路上騎著摩托車經過的居民，互相以好奇的眼神對望時，我總感到罪惡。

在這樣的環境，不免俗的會對許多事反思，例如快與慢、開發的意義、快樂的價值等等。

記得最清楚的，是其中一天，採訪行程結束後搭著車回下榻飯店。司機很明顯地走錯了路，一趟只要二十分鐘不到的車程，開了四五十分鐘我們還塞在路上，而路邊景致很明顯地與去程不同。

累了一天，在心裡又急又氣，想著司機怎麼會這麼不專業的同時，我突然警醒，自己的心態，豈不是「追逐效率、傲慢、本位主義」等等，那些已開發國家人士最討人厭的樣子嗎？即使我所生活的土地，連是不是已開發國家，其實都未有定論。

另外一個最討厭自己的時刻，是在這個連門牌、戶口制度都尚未建立，黃熱病、瘧疾、腦脊髓膜炎依然流行的國家，我卻得在一次又一次的採訪中，詢問對方一個又一個的數字。

就業人口、自產乳油木果婦女團體的年營收、職訓計畫推廣的經費、自有品牌肥皂佔年營業額的比例、太陽能發電的瓦數……，隨行人員翻譯成法文替我詢問後，看著對方答不上來的模樣，我覺得問出這些問題的自己，似乎既傻，又不可理喻。

但在這樣物質缺乏的地區，我卻也看見台灣傳統產業旺盛的生命力。

以往，想到「台商」一詞時，我總自然地想像，這是一群以中國、或東南亞市場為依歸的人，那種「一卡皮箱走遍世界」的故事，似乎已是幾十年前的神話。但這次在非洲見識到的台商，他們卻都是以世界為舞台，不讓自己受單一國家與市場的限制。

有台商發基於台北市社子島，那個數十年來限建的區域，卻能把腳踏車輪胎補胎膠這麼利基的商品，賣到非洲與歐洲各國；有出口機械設備、從小在金門烈嶼長大的女總經理，從二三十年前就走遍歐美、中東與非洲，並將這些經歷撰寫成書。一對賣包材機器的父子，連敘利亞的生意都坐，甚至當我們在布吉納法索揮別後，他們下一站要前往環境動盪的非洲國家馬利。

我也見到，有人過去是外交部駐外人員，但希望能用自己的方式為非洲這塊土地作更多事情，毅然離開公務體系，定居非洲，開一間小餐廳。

旅行之於人生的珍貴之處，我想，就是在異地對自我的覺察，以及打破自己視野的框架。

行前，我一處一處的採買防蚊液、抗菌噴霧、濕紙巾，從來不曾帶食物出國的我，還帶了幾包餅乾跟巧克力，最後一刻，甚至有些可恥地塞了一包抽取式衛生紙到行李箱裡。

後來，這些東西有一大半都沒用上。

雖然出發前得打三針預防針，吃抗瘧疾藥物，並經歷約三十個小時的飛行與轉機。但如果有人問我，未來有機會，還要不要再去非洲？

答案是：要。下一次，我會更放開心，好好享受近赤道的陽光，照射在皮膚上的溫度。