2004年6月24日,卡爾海登高中水下機器人科學社團,預定在凌晨四點鐘在學校停車場集合。每個人到達時,天色依舊昏暗,路上幾乎沒人。奧斯卡、路易士和克里斯強在停車場等待的同時,亞倫和費迪打開海洋科學大樓的大門。奧斯卡看了看手錶。已經四點了,仍不見羅倫佐的身影。

自從羅倫佐在南瓜發射大賽因遲到缺席後,這八個月來,他表現得可圈可點。如果放學後有集會,他絕對每場都到;費迪告訴他成績必須進步時,他也認真讀書;幾何學的成績從不及格進步到B;他也發誓不再遲到,已贏回大家對他的完全信任。少了他,比賽絕對無法順利進行,眼看都已經四點了,仍不見羅倫佐出現,讓大家心急如焚。

羅倫佐朝他們慢跑過來。「他來了。」奧斯卡鬆了一口氣地說。

「你們可以放輕鬆囉,因為我到了。」羅倫佐雙手高舉,一副橄欖球員達陣後的得意英姿。 「現在,我最不可能會做的事,就是放輕鬆,」奧斯卡說:「尤其是你在附近的時候。」

他們開始從水下機器人科學小教室搬出所有需要的物品:工具箱、兩台監視器,還有「臭小子」。卡爾海登高中另一位海洋科學老師山姆,主動提議來幫忙搬東西,還目送他們出發。他們先把重的物品放在推車上,推到停車場後,再搬上學校的車子,是一部1993年出廠的米黃色福特Econoline廂型車。「臭小子」不會搭名車風光地前往參賽。他們把「臭小子」放在車子最後一排座椅後面,關上後車廂。

奧斯卡跟路易士擠在費迪的卡車裡,1989年出廠的雪佛蘭Silverado卡車。他們兩個已經畢業,不能再搭學校的車子,反正他們也不在意。因為學校廂型車裡裝滿設備,能搭費迪的卡車,他們也樂得開心,不用一路聽羅倫佐對窗外景色的即時實況報導。

他們沒料到,亞倫在兩台車上放了可攜式的業餘無線電,最不幸的是,他還教羅倫佐怎麼使用。「你們那邊情況如何?你們那邊情況如何?」無線電裡不斷傳出羅倫佐亢奮的聲音。奧斯卡發出抱怨的呻吟。

亞倫要羅倫佐保持必要的聯絡就好。還有七個小時的路程,需要節省用電量。更何況,應該利用時間,好好複習一下他們的工程學簡報。比賽時,會有來自NASA與海軍的水下遙控載具專家及專業工程師組成的評判小組,針對機器人的設計提出問題,參賽隊伍必須替自己的設計構想辯護。幾乎有一半的比賽分數是基於回答的內容優劣而給的。

「PWM是什麼?」亞倫問道。

「PWM,」羅倫佐不假思索地回答:「脈衝寬度調變(Pulse-width modulation)。是將類比信號轉換成脈波的一種技術。」

「你覺得,路易士也記住了嗎?」亞倫問道。路易士不太說話,所以很難確定他懂哪些事。

「這是必要性的通話,」羅倫佐說,拿起無線電,按下通話鈕。「你們那邊情況如何?你們那邊情況如何?」

「你可不可以正經一點?」克里斯強翻他白眼。

「我很正經呀。」羅倫佐不甘示弱地回嘴。「嘿,路易士,我問你喔,什麼是折射率?」

在費迪車上的奧斯卡和路易士面面相覷。「你知道嗎?」奧斯卡問道。

「啊嗯⋯」路易士不是百分之百確定,但是他認為他知道答案。不一會兒,羅倫佐的無線電傳來路易士的聲音:「是跟光與水有關。就是光經過水的速度。」

「答對了。」克里斯強說: 「問他速度是多少。」

羅倫佐用無線電問路易士:「速度是多少?」路易士不知道,所以他們開始透過無線電,上起工程學。索諾蘭沙漠的無線電電波,傳送的全是有關繼電器轉換時的暫態突波電流、水下攝影機外罩,以及傳輸頻率的問題。他們一來一往地重複練習,直到車子駛進入加州州界。車子經過布萊斯鎮(Blythe),遼闊的田野中到處可以看到採收工人,頂著攝氏近38度高溫,彎腰採收西瓜。

羅倫佐陷入靜默。他的家人正在奮力扺抗被驅逐出境的命運。那位幫他們處理逾期房貸問題的房地產經紀人已經幫他們把房貸繳清,但是原本家裡貸款買的房子,現在變成是跟他承租,狀況未明。感覺只會有更多麻煩。羅倫佐擔心,可能等到回西鳳凰城後,就會發現自己無家可歸,他的未來非常有可能加入採收西瓜的行列。這趟為期四天的旅程,也許是他最後一次感受做非勞力工作的體驗。