北加州最美海岸線17-Mile Drive

當年遊加州，美國友人極力推薦：必遊該州中部的「17哩路」（17-Mile Drive），一條需付費之景觀道路。那時心想，付費的路有什麼稀奇嗎？眾多高速公路不也收費？

真來了才明白，這不是單純的一條道路，這是一座「線性公園」，甚至是一座「線性美術館」，而且展出的是水墨畫。參觀一回收費美金9.25元（約新台幣280元），並不為貴的。

不信的話，請先上網google 17哩路的地標景觀：「孤柏樹」（Lone Cypress）的照片，然後將其轉換為黑白――那不就是道地的中式水墨畫嗎？但是，中式水墨較此景缺少的是，通常我們的山水畫沒有大海，「孤柏樹」之後卻是波瀾壯闊的太平洋，以及遠方時而線條清明時而雲霧瀰漫的半島山景，自成一美國風情畫。而走進蒙特利半島(Monterey Peninsula)中的森林，我個人的感覺是：這兒可真適合拍武俠片！只是，中國武俠片背景常是竹林，蒙特利則是松林，但靈氣不輸東方世界，甚而兼具美式大開大闔感，望穿林間的大海更是絕配。

無怪乎眾人行走貫穿加州南北的一號公路，皆非常願意在此繞出去蒙特利半島、特地付費走一趟這17哩（約29公里）才甘心。

這項巡遊一圈圓環狀「17哩路」的儀式，早在1892年「太平洋開發公司」（Pacific Improvement Company ，PIC）興建此路沒多久之後就開始了，經常搭配的旅行終點則是鄰近加州一號公路的高檔度假勝地――戴爾蒙提飯店（Hotel Del Monte，後已改建，如今仍有Navy Gateway Inns and Suites住宿服務），只是當年的交通工具是馬匹或馬車。如果你知道了PIC公司股東乃19世紀末的四位美國鐵路大亨，你得承認：怪不得他們如此能做生意。

這群有眼光的企業家看出了當年美國新富對豪華房地產的需求，17哩路的開闢，最早其實是為了吸引有錢有閒的人一遊，順道考慮在此置產。開這條路其實很簡單（指選景上的簡單）：只要沿著海岸順勢而造，沿途就有除了辨識度極高的孤枝樹之外，諸如鳥石（Bird Rock）、扇貝瞭望台（Fanshell Overlook）、西班牙灣（Spanish Bay）、卡梅爾灣（Carmel Bay）、圓石灘（Pebble Beach），這兒還有經典的同名之海邊高爾夫球場等等，無數夠資格擁有特別命名的景點，能定居如此盛景一旁人生無憾。果然，蒙特利半島這一圈周邊住宅區，至今依然高級。

其中最富盛名者，當屬「17哩路」南方的入口「海畔卡梅爾」（Carmel-by-the-Sea）這座知名小城了。它至今還是小小的，因為是故意的。19世紀初的舊金山大地震，讓一群藝術家得往別處尋找更廉宜的地方居住與創作，沒想到往加州南方走一會兒，就有傍海的卡梅爾如此絕世桃花源。藝術家們讓這兒的環境增添波西米亞氣息，這又更吸引了有能力來此置產的中產階級甚至上流社會品味人士。為了維持這城市適宜半隱居的尺度，當年的地方法規決定：不在卡梅爾設路燈、人行道等設施。如今，Carmel依然維持著小格局，不願過度發展與擴張，沿著OceanAve.可至的海灘，也維持著天然樸拙。不是這兒的居民沒錢做大型建設，而是，「因為是故意的」。

說起那「海洋大道」，雖名為大道，其實不是一般定義的Avenue，它實在不寬。但是沿途布滿畫廊、精品店、餐館，密度與品質皆不輸紐約的第五大道與芝加哥的「華麗一英哩」（指密西根大道中段）呢。走進小一點的街，則盡是一棟比一棟具特色、有點年紀但其實豪華無比的磚造或石頭大宅。其中一戶，即是好萊塢大明星克林伊斯威特。

一件關於Carmel-by-the-Sea有趣的事：通常在宣揚此城的訊息時，都會提到克林伊斯威特曾任此城市長。他在任時間是1986~1988這兩年，時過近30年，它的大名與形像仍常與他定居的這座美城連結。至今他仍是當地一家控股公司的股東，繼續為此區的地景發揮影響力。

離開17哩路稍往內陸走一點，會抵達薩利納斯（Salinas）。這城不大，但是它在美國文學史甚至美國歷史上的地位可高了，因為曾獲諾貝爾文學獎的大文豪約翰˙史坦貝克（John Steinbeck，1902~1968），即出身此地。他的名著無數，例如《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）、《人鼠之間》（Of Mice and Men）、《伊甸園東》（East of Eden），筆法銳利地描繪很早以前美國基層人民的困境，但仍時而展現善良與勇氣，時而有深解人性的豁達幽默。這款非常史坦貝克的文風，繼續蔓延至他的《查理與我：史坦貝克攜犬橫越美國》（Travels with Charley in Search of America）一書中――這也是筆者最想優先推薦給讀者的史坦貝克著作。

還有什麼美國遊記能強過由諾貝爾文學獎等級的作家執筆的遊記呢？尤其，史坦貝克拒絕人陪，只要一個人帶著一隻狗，專程開著露營車從他定居的緬因州橫度祖國，穿越大城小鎮大街小巷，再抵達他的故鄉，蒙特利半島之Salinas。途中再平凡不過的人與事，在他眼中皆別有隱喻，史坦貝克描繪的不是旅途風景，而是轉變中的美國價值。現在，曾陪著史坦貝克遊美的露營車「羅西南帖」（Rocinante）和無數與作家相關的文物，皆於「史坦貝克國家中心」（National Steinbeck Center）展示中。

離開薩利納斯往北走，17哩路與加州一號公路也該有個終點，那麼，沒有比San Francisco更適合這趟旅程的句號了。早期華裔移民為它取的中文大名「舊金山」，一詞點出其豐饒。

關於此城的旅行資訊多如繁星，在此請容不再贅述，「GoUSA」官方網站即有非常多實用資訊。倒是有一點想小提醒，不然錯過實在可惜：在舊金山熱門的景點「金門公園」（Golden Gate Park）中，有一座「笛洋美術館」（M. H. de Young Fine Art Museum of San Francisco）， 它創建於1895年，是全美排名第六的重要美術館。現有建築則於2005年落成，由來自瑞士的頂尖建築師事務所「赫佐與德梅隆」（Herzog & de Meuron）設計。造訪此館，千萬別忘了登上其中高塔，至露台區眺望（其他亦可眺望該城的大廈一般人並無機會登樓）。此時，你會見到舊金山著稱的棋盤式街道之全方位樣貌，這些街道之整齊排列，連遇到山頭也是直直地開路過去，一見此景整個明白：從前從前美國積極向前、人定勝天的意志力……。

蒙特利郡官方網站（含17哩路、卡梅爾、圓石灘、薩利納斯等地資訊）：
http://www.seemonterey.com

圓石灘渡假村（含圓石灘高爾夫球場資訊）：http://www.pebblebeach.com

薩利納斯史坦貝克國家中心：http://www.steinbeck.org

舊金山笛洋美術館：http://deyoung.famsf.org

更多美國旅遊資訊請至：http://www.gousa.tw