我曾經處理過一個封面故事「草根狀元」,這源起於與一群台灣連鎖店業者的大陸行。他們是黑手創業者,公司不大,學歷不高。他們的自我介紹很詼諧:「偶們是台大畢業」,我錯愕與疑惑。「哈哈,台灣社會大學啦!」他們很草根性,處處充滿街頭智慧。後來,我與成為台灣加盟連鎖協會理事長的許湘鋐,一直有連絡。

那年,一個夏天深夜,我在大連,聽許湘鋐講他的創業。在異鄉的夜晚,桌上的茶很甘,但他的故事很苦。他說,國父革命失敗十次,他創業也失敗十次。

他曾經是麵包學徒,夜市的香腸小販,餐廳廚師......多次倒閉或身陷六合彩賭局,最後只好帶著妻小每天投靠親戚吃白食。走投無路時,他去當快遞。有一天大雨,他全身被淋得溼透,他恨自己敗光一切,落拓潦倒地對老天爺狂吼:「淋乎死!淋乎死!為何不好好做生意?你若有駛賓士,今天就淋未死。」

那是他人生的轉折點,後來他在勤奮跑快遞中,熟悉起台北大街小巷,培養出對於黃金店面的敏感度,而能東山再起。如今是台灣餐飲業界的一方之霸,旗下有許多餐飲品牌。

那趟回台北的飛機上,我坐在他旁邊。瞥見他,撕下一張綠草如茵的別墅廣告,他看了又看,嘴角泛出笑容。然後,小心翼翼地折好,收入口袋。我問他,怎麼回事?他靦腆地說,這幢別墅是他奮鬥的夢想。他與一幫哥兒們最近聯手買下一大片地,準備一同蓋別墅。在香港轉機時,一票人坐在候機室等待,他又拿出那張別墅廣告,看了又看,愛不釋手。

許湘鋐的年齡其實比六年級世代的草莓族,大不了幾歲,但是他的人生反倒像酸苦的柚子。那次同行的還有小木匠出身的林朝景。

我簡直不敢想像,一個在賭場長大的孩子還有出頭天的機會。他的爸爸白天在葬儀社抬棺,晚上在家開賭場,這就他的童年。他們家是村子裡最矮的房子,積欠了五百斤的稻子,讓他的人生起點,在社會底層中苟延殘喘著。後來,他從木匠,搖身變為裝潢公司的總經理。

他們的故事,讓我想起一篇有關南瓜實驗的外電報導,美國麻塞諸塞州安默斯特學院(Amherst College)進行一場探索南瓜的實驗。他們用鐵圈箍住成長的小南瓜,小南瓜雖然承受壓力但是仍不斷向外突破。最初它能承受五百磅的鐵圈壓力,但實驗者不斷加重。實驗的最後是南瓜承受了超過五千磅的壓力後,才破裂。

「勇猛」的南瓜後來被打開,但已無法食用,因為內部充滿堅韌的纖維。不僅如此,為了充分吸收養分,南瓜的根延展到超過八萬英尺,最後更接管了整個花園的地下土壤與資源。驚人吧,小南瓜展現了無比的生命韌性。

每一個人的職業生涯都有「鐵絲」,在我們平順時如此,在我們落難時更是如此。有的人因為鐵絲橫亙,而自怨自艾於人生谷底,但是當你知道小南瓜都能展現如此驚人的力量後,還要繼續如此嗎?

如果你現在已經九十歲了,回顧一生的事業生涯,會以哪一個英文字母形容?L型、U型、V型、W型、S型?L型表示從事業高峰墜下後,從此在谷底;V型表示觸底之後立即反轉;U型表示盤旋打底後,東山再起。L型與U型曲線,它們前半部分的走勢接近,但是後半部分完全不同。簡單的說法,一個是失敗,一個逆轉為成功。

微妙之處在於:在谷底時的心態如何?沒學歷、沒有人脈,阻止不了像許湘鋐這樣的草根人物,力爭上游。如同一圈又一圈的鐵絲,困不住想要長大的南瓜。這是生命的一課。

書籍簡介

書名:沒有大學文憑的日子,我說故事
作者:王文靜
出版社:商業周刊
出版日期:2016/05/26

她,沒有大學文憑,卻在台大教書
她,數學考零分,現在卻每天看財報
她,英文底子差,卻曾擔任國際論壇演講者

這是一個從「零」開始的鴨蛋人生,
且看全台灣最會說「故事」的執行長娓娓道來