巴西沒有美式咖啡

只想要在原產地嚐一嚐巴西咖啡的美好原味,為什麼那麼難!

我喜歡的巴西,跟我長住的美國,顯然不是好朋友。

持有美國護照的人,幾乎到世界大多數國家都不需要簽證,只有去巴西是少數的例外,而且簽證費還超貴!巴西領事館人員只是聳聳肩,用軟軟甜甜的巴西式葡萄牙語說:「以其人之道,還治其人之身。」(咦?那明明不是朱熹說的嗎?)因為巴西作為南美洲暢行無阻的大國,對於美國人歧視巴西護照持有者的政策很不以為然(其實巴西人不知道的是,美國應該是歧視所有非美國人吧?)

巴西作為一個世界最有名的咖啡產國,我又是一個喜歡喝咖啡,每天都要喝無數杯黑咖啡的人,自然對於到巴西喝產地咖啡充滿了期待。

萬萬沒想到,我走進里約的咖啡館,理所當然地點了「美式咖啡」(Caffé Americano)時,店員卻用空洞的美麗眼睛望著我。

咦?聽不懂嗎?

無奈之下,我點了拿鐵。可是巴西就像許多幅員廣大的開發中國家,因為冷藏運輸技術跟設備有限,價格又高,所以通常都喝不到鮮乳,而用保久乳取代,風味自然差了一截。

隔天我換了一家,又試著點了美式咖啡,果不其然又失敗了。雖然如此,卻喝到了巴西最典型的Cafézinho,就是濃縮咖啡跟蔗糖幾乎一比一比例的特甜特濃咖啡。當地的自助餐館,通常會在櫃檯結帳的地方放上一壺,等著排隊買單的時候,順便喝一杯,一整個提神醒腦。

只想要在原產地嚐一嚐巴西咖啡的美好原味,為什麼那麼難!

就這樣,一、兩個禮拜過去了。突然有一天,我在同一家咖啡店裡,無奈地喝著卡布奇諾的時候,忽然看到鄰桌的當地人,不就正在喝我夢寐以求的美式咖啡嗎?

我立刻從位子上彈起來,跑到櫃檯前跟坐在高高的玻璃櫃檯後面的收銀員,踮著腳仰著頭,像一個氣急敗壞的小男孩那樣,指著客人的那杯咖啡說:「那就是我要的啊!」

在巴西很多傳統的咖啡館,要先到收銀台去付錢,拿到收據才跟櫃檯後面的服務人員點餐,所以要吃喝什麼都得先想好,不能想到什麼點什麼。這點對於葡萄牙語不行的外國人來說,實在非常吃虧,因為實在很難形容我想吃、又不知道叫做什麼的傳統糕點,只好很丟臉地開始比手畫腳,我懷疑巴西人根本是故意的啊!看外國人紅著臉掙扎、氣急敗壞的樣子肯定很有趣。

收銀員嘆了一口氣,從玻璃櫃檯後面走出來,我才發現原來她這麼矮。所有在我後面排隊的人,無奈的眼光也隨著收銀員到我手指的那張餐桌鑑定了一眼,收銀員挑了一下眉毛說: 「Café Carioca!」

這什麼鬼!在世界各地的咖啡館,只要說「美式咖啡」一定可以輕易喝到一杯加了熱水的濃縮義大利咖啡,唯一的例外是仇美到了藝術化的巴西,竟然把美式咖啡稱作「里約人咖啡」(Café Carioca),完全是為了挑起民族仇恨來著。

折騰了半天,我終於喝到原汁原味的黑咖啡,心滿意足地拿起杯子,充滿期待地啜了一口。

「嗯。實在不怎麼好喝。」