四個人站在街角…

一個美國人、一個俄國人、一個中國人,還有一個以色列人…

一位記者走向這群人跟他們說:「不好意思…你們對肉類短缺有什麼意見?」

美國人說:「什麼是短缺?」

俄國人說:「什麼是肉類?」

中國人說:「什麼是意見?」

以色列人說:「什麼是『不好意思』?」

──麥克‧李(Mike Leigh),《兩千年》

這段麥克.李在電影中的對話,被「新創企業之國:以色列經濟奇蹟的啟示」(START-UP NATION)一書拿來做第一章的開頭。而對於我這篇文章要談的主題「虎刺巴」(chutzpah),更是一個好的開頭。但我在這裡不談以色列的大人,我要來談以色列的小孩。這是個幾年前發生過的小故事…

不畏權威的以色列小孩

某一天的中午,我正在社區餐廳吃飯時,時間已經快接近打烊,餐廳內人不多。這時,突然來了個十幾歲的大姐姐跟一個看起來三、四歲的小女生。兩個人就在自助餐的「熱食區」旁,開始玩相互丟球的遊戲。

我看到了覺得很危險,馬上走過去跟那個大姐姐說:「這裡不能玩球喔,空間太小,而且有熱食,球丟到食物或人都很危險!」講完後,對方呆滯地望著我,我才發現她不懂希伯來文,所以又用英文跟她再說了一次。這次那個大姐姐聽懂了,走到小女生的旁邊,拿著球跟她搖搖頭。頂著一頭披散金捲髮、身影瘦弱的小女生用希伯來文問了一句:「為什麼?」大姐姐就指指我,然後跟她搖搖頭。

我不知道台灣小孩在碰到這個狀況是什麼反應,但接下來這個小女生的反應是非常「以色列小孩」的反應:小女生慢慢的走向我,用著她嬌弱的聲音,一臉好奇的問我:「妳是誰?憑什麼叫我不可以在這裡玩?」

我聽到後就笑了!我也不知道台灣的家長和大人聽到這個小女孩的講話方式跟態度,會有什麼反應,但我接下來的反應是非常「以色列大人」的反應:我蹲在她前面,跟她眼對眼的說:「我叫維寧,我住在這裡很多年了。」然後指著「熱食區」跟她說:「妳有看到那裡有很多食物嗎?它們很燙,如果球不小心飛到鍋子裡,熱食會飛濺出來,可能會燙到人,那很危險!」

「另外,妳有沒有看到那些桌子?桌子跟妳的額頭差不多高,而且桌角尖銳,如果妳玩球時不小心撞到了,會很痛,會腫得很大喔!」

小女生聽完後點點頭,拿著比她手心再大一點的小球跟我說:「可是我想玩球,外面太陽又很大,媽媽說不能曬太陽,所以我才到室內玩!」

我跟她說:「跟大姐姐說可以到樓下的走廊上玩球,那邊有屋簷,但是屬於室外空間,可能還是有些熱,但至少不用曬太陽」

我們正在說話時,小女生的媽媽已經上樓來找她,我又跟她媽媽解釋了一次。這位媽媽也只點了頭,跟我說了聲謝謝,小女生跟我說再見,兩個人就手牽著手走了。

深植猶太社會的「虎刺巴」文化

這個小女孩跑到餐廳玩球的理由、面對大人的質疑與冒犯,這些態度在以色列稱之為:虎刺巴。