很久以前,寫了一篇跟遊民有關的報導,那是我第一次看到受訪者在我面前快哭出來,也是第一次遇到這麼有社會學概念的受訪者,在那之後,我莫名地會不時關注一下遊民議題。

以上是我參加「西門街遊」的前情提要。

簡單的說,「街遊」就是找遊民帶你去逛街,讓他介紹他跟這個城市的關係,從他的角度來看這個我們自以為已經很熟悉的地方。

我的導覽員叫阿俊,今年已經快70歲,看起來像50,他在西門町已經打滾了55年,年輕時從嘉義上台北來學做西裝,三年出師。據他所述,他年輕時被西門歌舞廳女星們評為西門第一美男子,其實本來是第二,後來第一名長太帥被潑硫酸,他就變第一了。

聽說,當年他下班時,一條路上有7、8個女生堵他,各個都想跟他約會,還有一個揚言如果他不跟她睡,她就跳樓自殺。(敢情這根本就是金城武的等級)

他曾經坐過牢、吸過毒、打老婆、離過兩次婚,曾經想拿刀砍斷兒子的手腳,他流落街頭的理由並不特別:越來越少人訂作手工西裝、買股票慘賠、自暴自棄然後無限惡性循環。

在眾多街友當中,他的人生也許不是最曲折離奇或最落魄的那個,但我知道,他眼中的西門町,比很多人都還特別,因為這裡,就是他的人生縮影。

「現在的西門町根本沒有當年三分之一熱鬧,以前(捷運)6號出口那邊有個三層樓高的鐘,好多人在那邊,以前這裡是台北的首善之區,我下班後就坐在噴水池旁發呆,看旁邊情侶談情說愛.....。」

他背對著我,一邊指指錢櫃,說當年那邊可是歌舞廳,現在的西門紅樓以前是墳場,誠品116以前是西門西瓜大王,旁邊有一家大排長龍的板鴨店…他講得繪聲繪影,彷彿那個人龍就在他眼前,但順著他的方向看過去,不過是一家糖果店。

然後,他停在Uniqlo對面的服飾店說:「這就是我當年學做西裝的店。」周遭人潮洶湧,絕色戲院前大排長龍,行人紛紛開傘避雨,而越來越大的雨滴打在阿俊頭上。