有天我逛完書店出來,看見我的車子就跟全停車場其他車子一樣,擋風玻璃夾了一張廣告傳單,在臺灣,廣告傳單上可能有清涼美女,但在美國可能會被罵性別歧視,所以美國的廣告傳單通常都很無聊,不是新餐廳促銷,就是超市沙拉油打折之類的,但這張不是,傳單上寫著:

免費大放送
我們要送出338枝Lapua 步槍,二萬發點二二長來福槍子彈,22個消音器
參加VIP會員計畫,另有優惠
最底下一行小字: A Lifetime of Fun(終身歡樂)

我住紐約的時候,很少看到槍。紐約有東岸的傳統,對槍管制很嚴格。我有次要做一條有關槍枝管制的新聞,全曼哈頓找遍了,終於找到一家槍店。進去一問,只賣警察。而且全店一枝槍都看不見,只有型錄,我死說歹說,店老闆就是不肯拿槍出來給我拍一下。老闆的謹慎是很容易理解的。在美國擁槍跟反槍的爭辯,就跟臺灣的統獨爭辯一樣敏感。

美國人對槍的依戀感,常常讓外國人非常困惑。明明槍枝管嚴一點,那些在公開場合濫射殺人的事件就一定不會死那麼多人,想想看鄭捷如果有槍,會多可怕。臺灣在鄭捷事件發生後,最嚴重的公共場合隨機殺人事件是就是2015年7月20日發生的持刀傷人事件,共殺傷4人。

但美國在2012年底發生的 Sandy Hook 小學濫殺事件,造成20個小孩、6個成人死亡之後1年內,又發生了30起持槍濫殺事件共137人死亡。即使在今天,對槍枝只是稍微管制的法案,在美國國會都被視為票房毒藥,就是過不了關。很多人認為,美國在西部拓荒時,用槍打天下,所以美國人的槍是美國傳統的一部分,捨了槍就是忘本,是對美國精神的汙辱。

也許真是這個西部拓荒精神的延續,在美國中西部,槍的痕跡比在東岸明顯很多,你不用真的看到槍,但你可以感覺它們的存在。在擁槍的大本營德州的最大城休士頓,在市中心的超大型購物中心的門上,我就看到「歡迎攜槍進入」的字樣。進到購物中心,看到很多父母帶著小朋友在逛街,我想旁邊可能就有個張三李四身上揣了把槍,感覺很奇特。

接下來幾年,我認識了很多這樣愛槍的人。

我們住的新墨西哥州(31萬5194平方公里),面積是近臺灣(3萬6193平方公里)的10倍,人口還不到臺灣的1/10,非常地廣人稀。通常爬山遇到野雞比遇到人的機會多(是真的雞,有羽毛那種)。

我聽農夫父子們跟我敘述農場上的生活,對他們來講,槍就跟鋸子、斧頭一樣,是日常所需的工具。他們有時也射標靶打著玩,也覺得沒什麼不對,平常不練習,真的需要打時哪打得到?但老爸跟我強調,他們其實也贊成買槍要多一點手續,現在的法律太寬鬆,買槍太容易。

有多容易呢?我決定去買把槍看看。

我看很多報導說在網路上買槍多麼容易,我試了一下,哪裡容易?簡直像淘寶網,長長短短各種口徑品牌,密密麻麻,其中一個網站,光半自動霰彈槍就有七百多種,我看了十分鐘之後,便放棄了,我對槍的知識太少,難不成跟我買車一樣,用顏色決定?還是找個有售貨員的地方去買。