「他是我爸爸」,是老夫在建中聽過最美的聲音。

十多年前,7點左右,南海路上,建中的交通指揮隊各就各位。走路的、騎腳踏車的、父母開車的、搭公車的都蜂擁而至。南海路人山人海,全在趕路,一起差肩急急走入建國中學。

每天早上7點20分,一輛改良的三輪機車準時到建中門口。一個父親肢體殘障,上半身挺得很直,沒有一絲愁容,送他的孩子上學。

有一回,老夫撞見了,那孩子是我的學生。父親是殘障人士,這位爸爸每天帶著揚眉瞬目的眼神,讓孩子下他的三輪車。自信的跟教官打個招呼,然後帶著對得起祖宗的眼神馳去。

下著秋冷黏雨的昏曦,我又看見他的父親送他來校門口。我騎著摩托車,停在待轉線上,等著交通指揮給我的契機。

「對不起,這車不能停在這裡。」交通指揮善意的勸導這位三輪車爸爸。

「歹勢歹勢……」他沒有不悅。不好意思開走了。

我的學生身著雨衣,目送老父離去,才進校門。

我刻意靠近他,叫了他的名字。眼眸一閃而過,發覺他鼻頭酸紅。他微微打了個手勢。

我這個招呼讓他有點為難。有一絲懊惱,留在銅像前。

學校日,天已黑,看清楚他父親的身影,瘦小、嬴弱。他攙扶老父,一步一步走上四樓,人多擁擠,有點喘。

7點時間將到,他刻意走到我的面前:「老師,他是我爸爸。」很平和的告訴我。

「老師,我是他爸爸。」爸爸很謙虛的不斷點頭。

這個孩子,除了國文跟藝能科以外,全部免修。太神了。平日同學上課時間,他經常在圖書館自修。 長得一表人才,律己甚嚴,話少了一點。

早熟深邃的眼神,足以穿透人的心。

隔天一大早,他一進教室就找我,遞給我一包東西。「這是爸爸媽媽親手縫製的方巾,送給老師師母。」

「謝謝,謝謝。跟爸爸媽媽說謝謝…」

「爸爸媽媽是裁縫師,自己裁縫的,媽媽說擦汗方便。」邊鑲得細緻、精巧。有5、6條。爸爸媽媽都是中重度的殘障人士。

他跟我談起,希望高中兩年就能進入大學。

「我急著要光耀門楣。我父母都是殘障人士。我是他們的希望!我要去麻省讀博士。」

我:「老師見過爸爸送你上學幾次呢!」

他:「我從小,他就每天送我上學。」

我:「難得你願意讓父親載你上學。」

他:「他是我爸爸,我以他為榮。還有媽媽…」

我:「三輪車,眾目睽睽之下,老師很感動很佩服……」

他:「他是我爸爸!」

我:「我知道。」

他說:

爸爸非常喜歡送我上學;我也非常喜歡爸爸這樣載我…爸爸說他載得是未來的科學家,拯救人類的科學家。

爸爸問過我:這樣載我,會不會覺得難為情!爸爸說:等到不希望我載的時候,要跟我講。

破破舊舊的拼裝三輪車,父子共吟三輪車之歌。

「我要讓爸爸以我為榮。」我相信他的態度。

「爸爸媽媽,從小自卑、怕人羞辱、怕人瞧不起。」

「他們是我父母,我要讓他們知道,這一生不虛此行。」

難以想像大都會竟然存在沒有叛逆的年輕人。

難以想像每天讓他老爸「噗-噗-噗」接送。

難以想像15、6歲,就立志要拿麻省博士。

一個悶熱的下午,南海路面發燙,他父親開車來接他。「蹦」地一聲,一部機車騎士撞上他老爸的三輪車。教官交通指揮一起擁上,「趕快趕快叫救護車!…」

他風聞趕至,撥開學弟們的手,抱在懷裡。「他是我爸爸,我來。」堅毅地對著教官瞬目示意。

喔伊喔伊…喔伊喔伊…和平醫院救護車,把他老爸載走了。

後來,爸爸就沒有送他上學了。一直都沒有。

他每天走路上學。聽說腿廢了,無法煞車。不再開三輪車了。

高二讀完,他保送臺大電機。最後真的到麻省理工深造。

十幾年過去。到現在都會不經意看一下他父親停車的固定位置。以及想像他父親被車撞成重傷的情景。

幾年前教師節前夕,他從美國矽谷寄給我一張賀卡。他說:爸爸媽媽已經不用幫人做裁縫了。他已經在美國結婚了。

令我驚訝的是,他還說:雖然我是孤兒院領養的,他是我最愛的爸爸媽媽…。

教師節又快到了。很期待他的賀卡。這樣老夫耳邊又會隱約響起─「他是我爸爸…」

一個陪著殘障爸爸坐三輪拼裝車上學的建中才子。

一個最喜歡說:「他是我爸爸!」的麻省理工博士。

書籍簡介


書名:學生2:溫暖的手勢

作者:林明進
出版社:麥田出版社
出版日期:2015年3月1日