文章收錄於英語島www.eisland.com.tw
本文作者、攝影 翁士博

為了見這個「比總統還大的酋長」,這個台灣人真的牽了一隻羊當作進貢品...
圖:酋長寶座(攝影:翁士博)

會呼風喚雨,也會調解紛爭

自1960年代起,西非國家紛紛宣布獨立,經過50多年的進程,逐步發展成接近西方國家的政治體制。大多數西非國家的中央政府有總統、總理、部長、國家議會,地方政府有省長、地方民代…,而且官員出席公眾場合的時候,多穿著西服:襯衫、領帶、皮鞋,和厚重的西裝外套,儘管外面氣溫時常高達40多度。

這樣的政府組成和議事制度似乎是西方殖民遺留下來的痕跡,或許連官員的服裝也是。不過非洲當地的傳統社會階級並沒有消失,直到今天,穿著連身過膝長袍、帶著小圓帽、有時還拄著手杖的「酋長」,依然存在於西非社會中,其影響力絲毫不亞於政府官員。

「酋長」即為各種族中、或是村落裡德高望重的長老、管理者、協調人。傳統社會中,要累積聲望的條件,無外乎是勇士,驍勇善戰、抵禦外侮異族的侵略;或是智者,解決問題和調解紛爭;也有些是法師,修煉出呼風喚雨的能力,在乾旱時期帶來雨水和繁榮。酋長的傳承,各地區的風俗大不相同,有的是世襲傳子、有的是長老團開會決定、有的是村民討論票選(這必須是通過成年禮考驗的成人才能參加),也有則是祭祀問卜,由天神和祖靈來指引。

發動政變也得請示酋長

在今天,偏遠的鄉村地區,酋長仍然擁有實權,其一言一行是村民的依循規範。日常中如遇生病,找酋長求解方;家庭不睦,請酋長開導;遇到傳統慶典,祭祀禱告的禮儀,當然得遵守的酋長的指示。到了大都市中,酋長的角色與現代化生活平行,一般人雖看不到直接的影響力,卻都知道他無所不在。他是總統、部會首長的政策顧問、權貴人士的心靈導師、上流社會的靈魂人物…。

在布吉納法索,總統做出重大的決策前會去向酋長請益;大企業主設立新店面時要酋長同意;2015年發生軍事政變時,各派軍閥人馬紛紛去請見酋長;2016年總統選舉各個候選人也要拜見酋長;就連2012年馬總統訪問布國的時候,雖未安排與酋長見面,但當地的維安人員也去請示酋長,如何確保台灣元首的安全。

處於這樣地位的酋長,自然不是隨便人都可以輕易見到的,大城市中的酋長居住於寬廣庭院中,四周高聳的圍牆和鐵絲網屏蔽著,門口警衛荷槍戒備,除了傳統慶典,否則很少露面。村莊裡的酋長是比較親民一些,住在平房裡,但門口仍然有兩排「手下」護衛著,氣氛顯得肅穆。

當地人告訴我:外國人抵達當地,禮貌上應先去拜會酋長,頗有「拜碼頭」的意味。在門口會要求脫掉鞋子,立刻就有孩童將鞋子接過去擦拭。負責帶領進入的「禮賓」示意跪下,四肢著地用爬地進入大廳,在酋長開口之前還不能直視他,得等他主動握手,才能起身。

為了見這個「比總統還大的酋長」,這個台灣人真的牽了一隻羊當作進貢品...
圖:酋長接見軍事政要(攝影:翁士博)

棕櫚樹果汁與可口可樂

這是我第一次親眼看到「酋長」,他說話有力卻不大聲,舉止言行多禮教,雖然受過良好教育、法語流利,但是言談堅持使用當地方言。維繫族群先人的傳統,是他的使命。他穿著傳統男士麻布刺繡長袍,細數祖先開疆闢土的故事,手在沙地上畫出一圈圈神秘的圖騰,拿出一只像人臉又像魚臉的木刻面具,又用手杖指向遠方一棵乾枯的巨大樹幹。那是祭壇,他在說明祭祀的流程,這是先人留下來的傳統,他無一不遵守。

酋長坐正大位,旁邊兩排「部下」隨侍在側,他們私下透露:酋長的一天從早晨4點就開始,分派到各地村落的小酋長,每天一早固定要進宮報告各區治理的情況,儼然是個組織完整的政府。身為酋長,每天要上朝、接見外賓、指點迷津,好比古代的國王,工作其實很繁重。

我們入境隨俗,也牽了一隻羊當作進貢品,酋長看了很高興,指使手下端上各式飲料招待我們,有西方的可口可樂、雪碧、紅酒、白酒…,也有當地的傳統發酵小米酒、棕梠樹果汁。這些飲料不也說明了現今的非洲,正處於現代與傳統交雜的過渡,西方與非洲的微妙共存嗎?

新的一年,我在電視機上看到酋長忙著向各界拜年,又得不停地接見民眾和外賓,這個體制是非洲傳統社會的根基,好比是古代的活化石,在現代受西方影響的社會中格外神秘,展現了難以言喻的力量。

作者簡介:翁士博,非洲援外計畫及語言工作者,台北出生,政治大學英文系畢業。通曉法文、土耳其文,現居西非布吉納法索。