德國記者：在電子花車搔首弄姿的女孩身上，我看到台灣人對信仰的付出

跟在地人做朋友，「東德製造」記者的在地魂

馬克是德國《柏林日報》（“Berliner Zeitung”）旅遊版的自由撰稿人，報導全世界的特色旅遊，擁有世界高級潛水執照且深愛潛水，只因為看到一篇報導說臺灣是潛水者的天堂，就向觀光局提案來臺一探究竟。馬克原本此行的重點是到澎湖潛水，一探臺灣的海底世界，但最後，我們卻是在陸地上，與海上女神、與海味、與靠海為生的臺灣人譜出更多故事。來自東德的他是我帶領過最樂意與人對話的記者，他希望挖掘真實生活的靈魂，參與地方群聚的生活，這些在臺灣的滋味，隨著他回到德國，渲染出一篇篇引人入勝的文章。

海洋與信仰的召喚：因宗教信仰而凝聚

因緣俱足，馬克2010年造訪臺灣的時間正巧遇上大甲媽祖遶境；大甲媽祖每年於農曆三月間出巡遶境長達九天八夜，終點在嘉義縣新港奉天宮，我們決定直奔嘉義新港，參與這場年度宗教盛事。

不大的純樸小鎮，這時擠滿了各地來的信眾、觀光客，在地鄉親紛紛忙著協助活動進行；遶境的隊伍長龍中，虔誠祝禱的男女老少皆有，往媽祖廟的路上人聲鼎沸，兩旁各式攤販林立，歡樂的畫面如同遊樂園般炫目。這裡是宗教的，也是世俗的空間交會處。

馬克興奮於現場嘉年華會般的熱鬧景象，問起臺灣人對宗教的態度。「對多數臺灣人而言，民間信仰與傳統習俗、日常生活緊密結合。一年四季，依循著特定的習俗度過；我們也會為神明慶生，其中尤以媽祖的生日最受大家重視。」

我繼續說明，臺灣既是海島又多移民，媽祖保佑當年的先祖渡海來臺、庇護漁民的海上安全，所以人們特別重視媽祖的祭祀，媽祖廟因而遍布各地。不只是媽祖，臺灣許多民間信仰的儀式，都是凝聚各地民眾的重要時刻，有新聞報導、學者研究、觀光客參與、遊子回鄉，整個地方都動了起來。

「宗教生活化，的確是很有意思、很重要的生活經驗。」馬克說。

活動中，最吸引馬克目光的，是改裝成鮮豔絢爛舞臺的小發財車，上頭穿著火辣的年輕女孩搔首弄姿，隨著尖銳刺耳的電子音樂載歌載舞。

「So funny。」老實說，一開始我有點不太想讓外國記者看到。觀察力如鷹眼般銳利的馬克，察覺到我的避諱、不肯多談，隨即轉頭問我：「為什麼是So funny，這不就是這裡的人平常的生活方式嗎？這讓妳感到尷尬嗎？」

「這叫做電子花車，就跟檳榔攤一樣，只是地方次文化。」我說。

「我不認為電子花車只是地方次文化，與主流文化有什麼高低之分；這就是你們社會中真實的存在，電子花車上的人和虔誠的信徒，有什麼差別呢？」他鏗鏘有力繼續說，「不論是遶境隊伍裡的信眾，還是在電子花車上賣力演唱的女孩，我看到大家一起為信仰而付出；我成長的東德社會，我們從未因宗教信仰而凝聚，但我在這裡看到了。」

上傳統市場採買，愛上澎湖絲瓜料理

為了體驗在地生活，馬克準備跟民宿主人一同上市場採買、準備料理。

一路上，馬克不解地問我：「這裡陽光很熱情，可是為什麼女人都把自己包得緊緊的？」 「會曬傷啊。」我脫口而出。

「可是我們覺得看到陽光是很美的事情呀。」果然是歐洲人，認為生活就該擁抱燦爛陽光。 我們跟著愛做菜的民宿主人來到菜市場，從買菜開始，讓馬克認識澎湖在地食材，採買絲瓜、白花菜、蛤蠣等；馬克根本沒看過絲瓜，尤其是澎湖絲瓜，採買回來後他跟著學切絲瓜，切片、切絲，甚至，也學著刮魚鱗。

「原來切工跟口感有關係。」馬克恍然大悟，以前他吃中國料理，都不明白為什麼老闆要費時將食材切成小塊。晚餐時，我們品嘗一起親自採買、處理、烹煮的餐點，問他最喜歡哪道料理，他挺捧自己的場：「我覺得絲瓜料理最好吃，因為融合了我跟在地人的生活對話及學習。」

時值四月，島上狂風大雨，風大到門都打不開，那一剎那，馬克體會到這裡的生活不易，居民靠天吃飯。民宿主人就曾分享，澎湖一年四季風大，食物得乾燥保存，例如把花椰菜做成花椰菜乾，就是澎湖特有作法。

風強雨驟，天氣落差太大，隔天馬克得了重感冒，咳嗽、頭暈。民宿主人推薦他試試民俗療法，他竟然同意了，這對像馬克這種只能想像國術館治跌打損傷或貼狗皮膏藥的歐洲人來說很不容易，因為民宿主人找來的是一位用按壓穴道、疏通氣脈方式治療的師傅。

「我可以感受到中國人重視穴道，這真的不是按摩，而是在幫我疏通不好的氣，我覺得好非常多了。」一小時後，他的感冒症狀紓緩不少，整個人看起來好很多。

感動：捕蛇人•用生命信守對自己的承諾

旅程接近尾聲，我們返回臺北。

回臺北的第一件事，就是帶馬克到華西街，看早期風化區、蛇店，體驗蛇湯，這是我對他的承諾。通常制式行程，因為種種顧慮，會避開這些。

「作為一個記者，不是在別人幫我設定的範圍內觀察，應該主動挖掘真實生活的靈魂，參與在地人的生活。」馬克嚴肅地說。回到歐洲後，他也為華西街寫了一篇動人的故事。

我們慢慢走入華西街參觀蛇店，「這工作這麼辛苦，為什麼還要繼續？」看著店主人不斷揮舞毒蛇，馬克想試著瞭解；但他決定先不透露記者身分，用觀光客的角度觀察。於是，他直入店內，打算坐下來喝碗蛇湯後，再訪談。

馬克吃了蛇肉，連蛇湯、蛇血也一一品嘗；我從未、也不敢嘗試蛇湯，但禁不住他的慫恿。「慕瑾，至少試試蛇湯，這真是好東西。這跟妳之前要我嘗試臭豆腐有什麼不同呢？為什麼不能試圖從理解別人開始呢？」這是我的初體驗，鼓起勇氣，我也喝了蛇肉湯，發現並沒有蛇腥味，就像在喝清湯，反倒是蛇肉的口感介於雞肉與魚肉之間，完全超乎我的想像。隨後，透過我的翻譯，馬克訪問了高壯的蛇店老闆；年逾六十五的店主人，從小因為抓蛇，失去了兩根手指頭。現在後繼無人，加上環保意識抬頭，愈來愈少人願意從事這行業。

「這是我對自己的承諾，既然選擇做這一行，我就會做到最後一天，就算沒有人願意繼承。」蛇店老闆說。

「他用他的生命從事這份工作，不只是熱情，甚至可能因此喪命。我們要敬佩他，這工作無法賺多少錢，他卻接受命運安排，走在這樣的人生道路上。」馬克深深被感動，不停地跟我分享內心感受。

我帶過許多國外記者參訪臺灣，就數馬克最願意敞開心門，跟人對話，跟在地人有最多的互動。「我們這次的相遇是有意義的，希望我們以後還能挖掘更多甘草人物。妳很真誠地帶我認識臺灣，而不是想特別呈現什麼給我，讓我能無礙地認識這裡，讓我看到一個不虛假的臺灣。」搭機離開臺灣前，馬克給我一個大擁抱。

我知道，天涯海角，又多了一個談得來的好朋友。馬克和我各自在地球飛來飛去的歲月裡，我們持續分享旅程中所遇見的人與風景，他總是在某一個國度捎來一封電子郵件：「我知道妳在某一處跟我一樣體驗生命、享受旅行！」

東德記者八天七夜行程

day 1 臺北（市區遊、臺北戲棚傳統戲曲欣賞），夜宿：八方美學設計旅店
day 2 臺北（當代藝術館、臺北101）→饒河夜市及China Pa
day 3 嘉義新港媽祖遶境（請參考大甲媽祖遶境路線）→鹿港老街巡禮→臺中精明一街夜遊，夜宿：The One
day 4 臺南（孔廟、赤崁樓、安平老街、四草大眾廟竹筏之旅）
day 5 嘉義布袋漁港搭船至澎湖→桶盤潛水，夜宿：海藍藍民宿
day 6 澎湖（馬公老街、外婆的澎湖灣、天后宮、小門鯨魚洞、西嶼西臺）
day 7 跨海大橋、二崁古厝、海藍藍民宿跟主人學做菜
day 8 澎湖傳統醫療體驗→臺北腳底按摩體驗，夜宿：Hotel Quote 時尚旅店

書籍簡介