一個男人的告白:「新年?喝酒。聖誕節?喝酒。情人節?喝酒。一個人過節?喝酒。」

比起一個人過節,其實妳更害怕的是別人問妳:「節日打算怎麼過?」

打算?什麼打算?每當這種時候,妳就會後悔自己為何沒有事先就想好答案,妳早該料到總會有人問起的。尤其是臉書上,一過完聖誕節,馬不停蹄地新年活動預告就一波波來襲,接著又是情人節,每看一回,都只是一再擴大了妳是如何地寂寞而已。就像是新年,是象徵新的開始的意義,但妳怎麼樣都覺得自己像是被全世界遺棄一樣。每一年,妳都覺得會有人陪妳過下一個節,所以妳從來就沒有什麼打算,因為妳的所有打算,都是另一個他的打算。

但節日卻像是對號列車,一班過了又接著一班,只有他還誤點,而妳卻還等在原地。

因此,每當有人問起「怎麼慶祝節日?」,就像是挑起妳的孤單神經似的,妳原本覺得自己藏得很好,已經有了寂寞抗體,但沒想到只要一句話語,就讓妳無所遁形。這些話語就像是一盞聚光燈,照亮了妳隱藏在陰暗處的哀傷,妳以為它們早消失了,但沒想到其實一直都在。妳才發現妳的堅強就像是積木,看似牢靠,可一碰就垮。外面的聲音越是熱鬧、燈光越是耀眼,就讓妳的孤單更加倍喧嘩。

這些話語,像是火光,點燃了妳的寂寞,讓妳的寂寞更寂寞。

但其實妳並不討厭節日,妳甚至是喜歡過節氣氛的,妳也喜歡吆喝大家一起慶祝,聖誕交換禮物、新年一起看煙火、元宵一起吃湯圓……但曾幾何時,妳竟然開始害怕節日。因為整個城市都是他的影子,每個街角都有你們一起的足跡,只要一踏出門,他就無所不在,尤其遇到節日更是鋪天蓋地而來。