啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
啟動成功關鍵,隨時掌握商周.com最新資訊
提供第一手新聞解析、財經趨勢、專屬活動
專斷、極權、監控,所有的指控都為北韓蒙上層面紗。但你所認識的北韓,是來自於誤解或真相?讓才去過這個神祕過度的旅人謝耀哲,用照片說他的北韓印象。
我到現在仍不願意相信,我的北韓愛人會在初次相約見面抵達平壤車站的那刻起,直到揮手道別從順安機場離境的那刻終,都對我緊迫盯人,刪掉不少我欲紀錄的美好回憶與時光。這情節聽來就像大部分媒體和作家描述北韓國家內部的情況那樣,即使多數沒來過的人也略知一二、頗能說三道四數落幾番。但我早做好心裡準備,甘願在被監視的狀態下進行旅程。
在閱讀過不少許多脫北者書籍、媒體報章、部落格文後發覺,這些內容幾乎千篇一律地嘲諷並直指北韓多麼糟糕愚蠢,我不禁懷疑,一個國家再怎麼壞,也有好的一面,反之亦然。所以此行前來,我想親眼印證是否如外界描述的那樣,又或者能從中挖掘出更多未知與迷人之處呢? 停留北韓的八天裡,平壤有如天堂,離開平壤,就彷彿穿透某個裝置在界線上、看不見摸不著的任意門,跨過,便瞬間來到另一個世界。首都與首都外的差距之大,黑白分明得幾乎沒有緩衝與灰色地帶;車子從柏油路的平穩,一下子交接成水泥板路縫隙的規律跳動,再不久,黃沙石路登場後就地無三里平去了。奔波各地數日,鎮日黃沙塵土搞得所有人面目全非,且路況極差,差到差點沒晃掉腦袋和腰椎。縱使如此,除了偶爾閉眼休息外,多數時間的我,仍舊用著雙眼與鏡頭記錄著每幅景象,不願讓疲憊戰勝多看幾眼的意志。
在各地鄉間旅程中,山勢不高且起伏不大的山巒始終相伴在車的一側,光禿的山壁因陽光普照而閃耀著反射光芒。老舊卻整齊的朝鮮氏矮房座落在遠離主幹道的遼闊大地上,家家戶戶排列方陣成聚落,是方便管理衍生而成的社區型態。人們的穿著不脫深綠、卡其、咖啡等大地色系,並以雙腳或自行車通行,遠行也不成問題,有時甚至會在後座綁上幾根木柴或豬隻,沿路頂著黃沙回家,一切的一切都是為了生計著想。尚處於翻土時期的田地上,總是看見不斷翻著土的人家,牛羊倒是少見,見了也是乾癟癟模樣,恐怕連拖個犁忙個農事都會累倒。鄉間的大自然景觀是屬於雖美麗卻單調的,就算不小心打了個盹再醒來,也不致於錯過什麼,甚至還會讓人懷疑:時間或車輛曾靜止不動。
在外遊蕩幾日,小巴士在返回平壤的半途上就損耗了離合器,少了離合器的情況下,司機大叔仍用盡高超技術將我們平安載回。我的腦海曾短暫浮現國外旅遊車輛翻覆的新聞畫面,但幸好終究沒有發生。回到平壤,總算再次嗅到進步社會的氣味,連日來的奔波和不便,終在重新踏上首都後倍感安心與放鬆,有些團員甚至因為暫時失去自由而面臨崩潰邊緣。這座城市的一切相對高級:地鐵、電車和計程車;平哈頓公寓及高檔餐廳;寬廣平整的道路、服裝髮型顯得時尚的女性。首善之都雖然便利,卻不若鄉間那般管控較為鬆懈,更多規定只是徒增綁手綁腳罷了。
短短幾日內,我感受到一道在政治上、階級上、出生背景上所刻劃出來的界線,有如北緯38度線將朝鮮民族劃分為南北,北韓政府則又於自家土地再次劃出統治上的兩個世界。行前常被問及究竟喜歡北韓什麼?我想,或許是獨裁者與共產主義所散發出來的特殊社會氛圍吧!回來後,我再次被問到:「仍然喜歡這個國家嗎?」是,我已被這片土地與人民所感動,對她有著更深的情感,更願意用影像用文字用不同角度來詮釋她,來回應那些單一的、片面的、斷章取義的媒體報導。是的,我更喜歡了!
我喜歡著這個國家,喜歡那單純又寬闊的大地、那溫和又堅定的山脈、那靦腆又熱情的笑容、還有那木訥又樸素的人們。我會再次回到這裡的。
【更多北韓的精彩故事,請參閱《孤獨星球》雜誌第51期】
每個旅人的背包裡,都有一本Lonely Planet! 創立40年來,Lonely Planet已是全球最權威旅遊品牌之一,其標榜獨立探索、對環境負責,及貼近當地的旅遊態度,讓它成為自主旅行者的聖經。2011年,《孤獨星球》國際中文版在華文讀者的期盼下誕生了,延續Lonely Planet的品牌精神,除了放眼世界的精彩報導,更回頭深入描繪在地之美。是第一本兼具專業攝影、文學筆觸、人文與生態關懷的深度旅遊雜誌。《孤獨星球》粉絲頁、《孤獨星球》官方部落格