一個男人的告白:「人常常很固執,所以才要學會不跟時間對抗。再巨大的東西,擺到光陰面前都是渺小,順勢而為,硬碰硬對自己沒好處,例如『遺忘』。該忘的,就不要強留住。」

在那一段時間裡,只要一想起他,你就會看見海浪迎面襲來,跟著把你給捲走。你被困在回憶與無法抵達的未來中間,動彈不得。

他離開的那一天,就像是海嘯來襲,轟隆轟隆地滿天巨響,浪濤一波波侵襲,耳鳴、目盲、刺痛,你無法反應,手上仍抓著乾爽柔軟的毛巾來不及使用,跟著就給淹沒。不只是周遭的一切,就連你也差點就被帶走,滿目瘡痍,突然之間你的世界一片荒蕪。那些費盡心力打造出來的王國,剎那就毀壞,那一瞬間你就明白了,原來沒有什麼是恆久不壞的。再堅固的東西,其實都要比想像中來得脆弱。

也就是從那一刻起,你的日子從此風雨飄搖。你曾經以為自己倖存了下來,但後來才發現真的只是僥倖,你從來都沒有真的好起來,海嘯也從未曾過去,所以才會一遍又一遍地被侵襲。那條毛巾始終都在你的手上,緊緊抓著。

「活著,才有機會可以看見新的風景。」朋友最常這樣告誡你,你聽過數百回類似的話語,但卻從來沒有真的得到安慰;「都會過去的。」朋友也會這樣說,但再沒有其他指引,沒有任何一個詞彙可以給予你明確的方向。你清楚知道他們都是立意良善、都是真心想要幫忙,但他們愈是安慰,你卻反而愈是憤怒。你的憤怒來自於,這樣的話語其實都像是否定,都在說著你的不夠努力,所以才會一蹶不振。他們的安慰到了你的耳裡都成了一次次的指責,來回刮著你的傷口,即便你知道這樣想只是自己的偏執,但也因此你才會加倍憤怒。

而在這所有之中,你的憤怒更是,你氣自己為什麼好不起來?為什麼還要為一個離開自己的人悶悶不樂、蹉跎自己?你最生氣的,其實是這件事。你也在指責自己。