跨越黑膠唱片到數位時代,湯米摩托拉是音樂產業史上最成功的總裁;捧紅瑪麗亞‧凱莉、席琳‧狄翁、夏奇拉、珍妮佛‧羅培茲和、葛洛麗雅‧伊斯特芬…無數巨星!

摩托拉18歲入行,成為史詩唱片公司(Epic Records)旗下的歌手,並於20年後回到史詩所屬的索尼音樂娛樂公司(Sony Music Entertainment),擔任全球執行長一職。他在任內為公司創造三倍營收,CD銷售量據估高達80億張,總銷售額超過650億美元。

湯米摩托拉是音樂產業界極具權威的大賣推手!他知道旗下藝人想要什麼、如何迎合他們的需求、如何塑造他們、哄他們,讓他們感覺自己很厲害,知道何時該拒絕,如何拒絕。

我是在1989年認識席琳狄翁,當時,她正在錄製她的首張英語專輯《Unison》,從專唱法語歌曲的歌手轉型唱英語歌。當時,席琳的英語說得並不流利,只偶爾在說話時穿插一兩個英文字,但是,她擁有天使般的歌喉,加上一對銳利的耳朵,最終以拼音的方式練習發音和語氣,然後以清晰的英語完美闡釋歌曲的意境。我還記得第一次在錄音室裡聽她唱〈Where Does My Heart Beat Now〉,太動人了,毫無疑問,席琳將成為一顆閃亮的巨星。

席琳擁有獨特的歌唱方式和音樂風格,不同於惠妮和瑪麗亞,介於兩人之間,不過,聲音更為純淨。她擁有天籟般的完美音線,單就這方面來說,她可能是我所聽過的歌手中最傑出的。她的歌聲有一種不受年紀影響的特質,就像即將滿90歲的東尼‧班尼特唱歌,聲音與年輕時沒有兩樣,我覺得,席琳到了同樣的年紀唱歌,也必然具有跟現在一樣的魔力。

問題是,如何把這麼特別的聲音介紹給全世界?這需要好好規劃才行。來得早,不如來得巧,幾個月之後,機會來了。迪士尼正在拍攝動畫片《美女與野獸》(Beauty and the Beast),找我們提供主題曲,我們可以找旗下任何藝人來唱,我毫不猶豫地選擇席琳,製作人就選華特‧亞方。這首由艾倫‧曼肯(Alan Menken)創作的主題曲需要男女對唱,我們找來實力唱匠皮波‧布萊森(Peabo Bryson),跟席琳對唱。這可說是免費大量行銷的最好機會,迪士尼耗費鉅資進行宣傳與行銷,最後該片還獲得奧斯卡金像獎的最佳影片的提名。

我記得出席該片的試映會,聆聽席琳緩緩唱出主題曲,當下我便知道,又一首暢銷歌曲誕生了。幾個星期之後,這首歌席捲全球,在各地都衝上暢銷排行榜,真是一段美好的時光,我們的未來無可限量。

1997年,一首十億美元的歌

有一部電影將於六個月後發行,叫做《鐵達尼號》(Titanic),由年輕的李奧納多‧狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)和凱特‧溫斯蕾(Kate Winslet)主演,未演先轟動。導演是詹姆斯‧卡麥隆(James Cameron),負責配樂的詹姆斯‧霍納(James Horner)已經製作好電影原聲帶,裡頭沒有歌曲,只有管弦樂的配樂,但是霍納認為,他們需要一首主題曲。

卡麥隆不同意,拍這部電影,他不想因為過於商業化而招致批評,但話說回來,他也想要取悅電影公司的主管們,他知道,一首電影的暢銷曲的確能夠增加票房的收入,因此勉強同意。

我們曾經以《美女與野獸》的片頭曲開啟席琳狄翁的歌唱事業,如今,她已經是全球最紅的錄音室歌手之一,霍納指明要席琳來唱這部電影的主題曲,而且非席琳不可。我帶著幾名索尼的主管去看沒有加上配樂的試映會。嘿,他們想利用我們公司最大的資產來增加票房收入,我們好歹要先看看電影演些什麼。

走出試映會會場,我的內心興奮不已,但我很快便發現,跟我一起出席的大部分主管並不如我那般興奮。許多人認為,電影太過冗長,有人則根本就不喜歡,我們一起喝咖啡閒聊時,還聽到有另外一群人看衰。

我忍不住對我的主管們說:「你們都瘋了,難道看不出來?這是羅蜜歐與朱麗葉在一艘沈沒的船上,開什麼玩笑,這一定會造成轟動,超級轟動。

當詹姆斯霍納彈這首歌給席琳聽的時候,她並不怎麼喜歡。現在的情況是,這部電影的導演不希望在電影中放入歌曲,而被指明唱主題曲的歌手也不喜歡這首歌,她並不想唱。我和雷尼得說服席琳至少錄個試聽帶來聽聽。

對於那一晚發生的事情,我的記憶猶新。席琳專程搭機來紐約錄製試聽帶,我們一行人,我、霍納、雷尼和席琳,一同走進暢銷工廠的大間錄音室,席琳單獨進入人聲錄音區。她很快地把歌走一遍,然後說:「好,我準備好要唱了,開始吧!」她戴上耳機,原聲帶的配音開始播放,席琳開口唱,我的全身開始起雞皮疙瘩。一聽就知道,我正在聽一個經典歌喉的錄音。席琳唱完了,就這樣,一次到位,從頭到尾一氣呵成,沒有修正,一氣呵成。這捲試聽帶,就是你聽到的錄音,全世界就只有這個版本。

我唯一的顧慮,是要放在電影中的哪個位置。我們回頭去找詹姆斯‧卡麥隆,請問他這首歌要放在哪裡。他的回答是:「真要放,就放在片尾工作人員表出現的時候。」

我很不客氣地回他:「沒有人會聽的,每個人都站起來準備走出電影院了。」