一個男人的告白:「聖誕節、跨年、情人節、週年紀念都很重要。因為你覺得重要,所以很重要。」

電話響,朋友打來的。

友:「要怎跟你另一半過節呢?」

你:「就吃飯。沒有要特別過,我們其實不太過節。」

友:「真是不甜蜜。」

你:「就是說阿。」

友:「也太慘了~都不會互送東西嗎?慘到我都要哭了,他好不浪漫喔。」

你:「真的,跟他在一起好倒楣喔。」

掛掉電話,你轉身賴回他身上。

你曾經年輕過,覺得轟轟烈烈才精彩,稍有不如意就呼朋引伴去喝個銘酊大醉,罵工作、罵老闆,罵那些該死的男人。也罵那些得也得不到的愛情。人很複雜、戀愛很難,只有酒最單純。你認識了很多人,但隔天醒來一個也記不得。只有鏡子裡那雙血紅的眼睛,提醒了你自己有多麼狼狽。然後你痛恨自己。

你也曾經歷過週末沒有上夜店就像缺了什麼的日子,總非得待到打烊離開才甘心,老覺得時間不夠用,你還有好多精力需要宣洩。你不怕帳單上的數字,只怕虛度時針與分針。但每回從昏暗的地下室步出室外時,你總被剛升起的太陽照得睜不開眼,就像是吸血鬼暴露在陽光下一樣。然後你覺得自己可憐。

你在夜晚逃入避難所,但卻發現天一亮後看見鏡子裡的自己覺得陌生。

你當然也收過鮮花與名牌包,幾乎就跟傷心的次數一樣多。從此你便知道,標籤上的數字跟心意並不是等號,你更知道,玫瑰的保存期限沒有真心長久、名牌包的耗損率比愛情還快。

然後,你遇見了他。他不特別帥、也不有錢、騎的還是100cc的摩托車,他沒有以前你約會過的對象好,但你願意給他一次機會。你想去認真對待他,而不是把他當作打發時間的玩伴。於是,你收起了漫不經心。因為你花了好長一段時間才學會,人無法比較、愛情也是。你不再去想他是否不夠好?是否比前一個人差?因為愛情跟「他很好」無關,但跟「他對你很好」比較有關。