比起從前,空中旅行更加成為好奇、神祕、期望與憤怒的聚焦點。在這篇文章中,我會盡力為好奇的人提供答案,為焦慮的人提供多一層保證,為受矇騙的人提供他們意想不到的真相。

這個工作並不容易,我將從一個簡單的前提出發:一切你認為你懂的飛行知識,全是錯的。

一、打開窗戶遮陽板、將椅背豎直、收起餐桌,還有調暗客艙的燈光,為什麼飛機起降的時候,會有以上這些惱人的規定呢?

為什麼經濟艙又擠又小?絕對不是航空公司亂塞…副機師告訴你:飛機5大秘密

會要求乘客把餐桌收起來,是因為假如飛機受到撞擊或突然下降,你才不會被桌子弄傷。而且緊急疏散的時候,乘客也才有空間移到走道上。而椅背豎直的規定,也是希望能讓乘客有更空曠的疏散空間,也能讓你們的身體保持在最安全的姿勢。碰到緊急狀況時,椅背豎直能減少頸椎往後甩的傷害,也能防止乘客的身體從安全帶下方滑出去。還有另一個規定是將安全帶拉低、束緊。最讓我惱火的事,就是聽到乘客大放厥詞說:「要是飛機失事,我們都死定啦,拉緊安全帶有什麼意義。」很多空難事件還是有生還者,所以把安全帶好好的扣住這種簡單的步驟,就有可能決定乘客受的傷勢嚴重還是輕微。

把窗戶的遮陽板打開,是為了讓空服員能更輕易地看見外頭是否有任何危險──火、殘骸──就能在疏散的時候避開這些干擾。如果飛機突然發生衝撞事件──翻滾、旋轉,等等──乘客也比較能適應。把燈光調暗也是同樣的道理,假如火勢猛烈,火把客艙照的很明亮,就很難看到外頭。所以先讓眼睛適應亮度低的空間,等到你往門外衝向一片黑暗或濃霧的時候,才不會突然什麼都看不到。

二、為什麼要限制乘客使用手機跟可攜式電子設備?這些東西真的會威脅到飛航安全嗎?

針對手機跟可攜式電子設備的使用限制,大概是最令乘客困惑的一項飛航規則了。這些科技產品真的會對航程造成危險嗎?大家都想要一個簡單通用的答案,但是很不幸的,沒有。到底危不危險,全都要看是什麼樣的科技產品,還有使用時機而定。

先來討論筆記型電腦好了。理論上來說,老舊或是訊號遮蔽不良的電腦確實會釋放有害的能量。不過,起降的時候規定要把電腦收起來的主要原因,是因為假如飛機突然減速或發生衝撞,筆電就不會變成一個高速凶器弄傷乘客,緊急疏散的時候也能保持走道通暢。筆記型電腦也是行李,行李本來就該好好收著,以免不小心把人給打死或者是擋住通道。所以這就是為什麼飛機降落之後,空服員會宣布允許使用手機,但是仍然不能用電腦的原因。雖然機率很小,但如果真的碰到緊急疏散的時候,你絕對不希望其他人衝向逃生口的時候被他們的蘋果電腦狠狠絆倒在地。

再來談談平板,像是Kindles、Nooks,還有iPads。從干擾訊號的角度來看,要嚴格禁用平板也很困難,因為現在很多機師在駕駛艙內也會使用平板。所以跟上述殺人凶器的理由同樣似是而非的說法出現了:絕對不會有人希望自己的額頭被時速180英里的iPad快速擊中,那精裝書呢?即便精裝書沒有比平板重,書也是重得不得了啊。如果我們禁止起降的時候使用平板電腦,那為什麼不禁止乘客看書呢?我們聊到這裡的時候美國聯邦航空局也在思考這件事,說不定下次你讀到這篇文章的時候,平板電腦的禁令已經鬆綁了。

最後來談談問題最大的物品:手機。行動電話真的會干擾駕駛艙的設備嗎?答案是有可能會,但十之八九其實不會,航空公司跟美國聯邦航空局只是過於謹慎,寧願得罪旅客也要顧及飛安。我知道你們想要聽到更詳實的答覆,但這就是目前最精確的答案了。

飛機的電子設備都經過特殊設計,能夠阻絕干擾。這樣應該就能降低不良干擾的影響,目前也沒有任何實際案例,證實手機確實會對航程造成不良影響。不過事情很難講,舉例來說,假如飛機的屏蔽設備老舊或是有瑕疵,就可能會有潛在的問題發生。

為什麼經濟艙又擠又小?絕對不是航空公司亂塞…副機師告訴你:飛機5大秘密

手機所帶來的影響不一定跟撥接電話直接相關,在電源開啟的狀態下,手機會散發一陣陣帶有潛在害處的能量。所以,就像大家知道的那樣,飛機開始滑行之前必須關閉手機電源,起飛前會有一份有趣的安全解說,簡介裡面就會要求乘客做這件事。規則都說得非常清楚,不過顯然不會強制執行,因為我們都假設出狀況的風險非常低,不然航空公司的組員就會沒收或檢查乘客的手機,不像現在都讓乘客自由心證。我敢打賭無論是不小心忘記了還是懶得關,整段航程中至少有一半以上的手機根本沒關。美國每天差不多有一百萬支手機在空中飛。如果手機真的是導致災難的原因,我想我們現在有更多證據了吧。

但即便如此,手機至少有可能造成了兩起嚴重的災難。「有可能」是關鍵,因為手機的干擾難以回溯查證。瑞士航空的區域客機兩千年的時候在瑞士墜毀,墜機原因未明,有人把錯歸咎於一支手機,他們聲稱手機干擾了飛機的自動駕駛,讓系統接收到錯誤的訊號。皇家約旦航空2003年在紐西蘭發生的墜機事件,手機干擾也被列為是釀成災難的可能原因之一。在其他案例中,曾經有一架區域客機因為火災警報器響起而緊急迫降,據傳是因為行李艙內有手機響起,因而啟動了警報器。

這些案例都非常極端。手機干擾一般來說到底是會怎麼樣呢?想像一個畫面:有個倒楣的乘客,他按下「簡訊傳送」鍵之後,飛機突然翻了個筋斗。其實干擾所造成的影響既細微又短暫。現代飛機的電子設備多到數不清,絕大多數不合常規的狀況也不會把你嚇到心臟漏跳一拍:警告旗標閃一下又消失、航線暫時偏移,或者是一些根本看不到的變化。有人偶爾會問我有沒有親自在駕駛艙內見過手機的干擾,就我所知是沒有,不過我也不敢保證。飛機這麼大又這麼複雜,某些裝置短暫細微的故障失效也不是不可能,故障的起因通常也無法斷定。

航空公司有可能只是拿技術層面──但是幾乎不可能會出狀況──的複雜理由,來避免讓乘客在飛機上講電話所具有的社交意涵。一旦手機根本無害的合理懷疑成立了,就會有一部分的乘客要求擁有使用手機的權利,造成反方意見的人憤恨不平、雙方對立,航空公司卡在中間騎虎難下。假如航空公司真的是在玩這種把戲,那我很同情那些希望繼續維持手機禁令的人—絕對不是擔心儀器會出什麼問題,而是希望能維持人類的禮儀,還有保持該死的安靜平和。我們在機場內受到的感官轟炸已經夠讓人受不了了,機艙內部是最後一片安寧的淨土(只要沒有嬰兒哀嚎)。所以,就讓我們繼續保持這條規則吧。