很多人問我在娛樂圈如何成功?我都跟新人說一個字:「熬」。

一鍋雞湯不是將雞肉、水和調味料放進去,就會自動變成一鍋好喝的湯,需要火候與熬煮。不能堅持的人,熬不下去,就放棄了。

要熬多久?每個主廚的答案沒有一定,也無法保證熬了之後,雞湯一定好喝。但我可以告訴你,熬的過程你一定會有收穫,譬如那陣陣香氣。

拒絕灰心╳偏執付出

常常關注娛樂圈的人,都該對我的緋聞事件略有耳聞。低潮那幾年,我不是完全沒工作,但即使有,也沒人在意。

主持活動或電視節目,效果明明不錯,觀眾或業界也笑得開心,但結束後,沒人討論,媒體或網友也不太報導分享,更不用說稱讚,所以,那段期間最灰心的是失去了存在感,我彷彿超市裡被主婦們翻來覆去的蔬果,最後都沒有被帶走。有段日子,成天躲在家鬱鬱寡歡,拉上窗簾躺在沙發什麼也不做,只有幫狗清理排泄物的時候才會起身。

但是,我有越冷越開花的反骨個性,越是不被看好,反而讓我下定決心,置之死地而求後生,喪氣但不放棄,更不生氣!面對不同大小規模的工作,必須一貫的努力!

在我乏人問津的2008年,東風電視台的大前輩侯文燕來找我,她製作的金鐘獎頒獎典禮想邀我做一段單人脫口秀表演。我那時剃了個小平頭,身心狀況不太好,我懷疑地反問她:「真的要找我?」她的回答更妙:「反正到谷底了,也沒損失,就試試吧!」

我那時在演藝圈載浮載沉、不上不下,她不客氣直說,我啞口無言,卻也是激將法。試想,製作人怎麼可能為我冒險而賭上整場成敗?找一個會砸鍋的人,這樣好嗎?我猜想,她一定還是對我有信心的!反而是我,對自己沒信心。她說的沒錯,我到谷底了,做得好,有機會谷底翻身;不做或不好好做,就繼續往下墜。

抱著置之死地而後生的心情,我接下了這個燙手的任務,不怨天尤人,反求諸己地規畫腳本,將台灣電視綜藝史做了一次串聯。20分鐘裡,唱歌、跳舞、模仿、順口溜、互動樣樣來,還一直加碼,搞到時間超長,但反應不錯,那些日子裡,洗澡都在狂背台詞。

台下業界入圍者,個個當紅的高手,肯定也在替我擔心吧?如果靠點小聰明喇賽,一樣可以過關,但我反問自己,這樣做有什麼意義?為什麼不竭盡所能,將最精華的一次梭哈,秀出籌碼賭一把大的!尤其在還有人願意相信我,並給我大舞台的時候,更該全力以赴,這是證明自己的最佳時機,也才對得起給我機會的貴人!

整場脫口秀下來,我如鬼神附身,幾乎無忘詞,台下也很投入,現場的掌聲與畫面,我永生難忘!而當天典禮主持人吳宗憲,一邊拍著我的肩膀引我入後台,一邊偷偷說:「幹得好,相信我,明天媒體一定好評一片!」事實上,迴響確實不錯,尤其後來幾年,我到大陸演出時,許多後生晚輩,來不及參與《超級星期天》的世代,反而都是因為這一段演出的視頻流傳,對我崇敬有加。

可是,戲劇化的開低走高並沒有發生。業界,的確再次肯定了我的存在,大家看到我堅守崗位,沒有脫節,甚至武力全開,功夫還在!於是不吝給我掌聲與演出機會;但是觀眾,對我仍有疑慮,似乎還不到願意原諒我、接納我的時機,我再度變成一個被過目即忘的人。這樣的結果,讓我有些失望,但至少業界重新看到我了,結在身上的冰開始融化,家裡電話會響了,通告與邀約回溫了,後來還開了《佼個朋友吧》的節目。謝謝當年金鐘獎團隊的邀請與幫忙,那是我演藝生涯中最難忘的一役,也是一個轉捩點!

從2008年金鐘表演後,到現在,越來越多業界業外人士會在臉書驚訝地留言給我:「原來你會主持喔!」「原來你這個也做、那個也做?」

其實,沒有人是「突然」會什麼的。聽到這種對白,真尷尬,內心湧現悵然若失的感覺。我蓄勢待發很久了,這是一段長時間、有些寂寞的等待。

多年來,在不為眾人所知的舞台、領域,我盡力做好每件事,願意挑戰難度,也跨界吸收養分,默默持續累積能量,不管掌聲多少,不論舞台大小,但求盡力而為。每一次都秀出全部的我,每一場賭局,手上籌碼都毫無保留地梭哈,這樣的工作態度,是我在人生低潮中學習到的重要一課。

所以,當長期不小心忽視我的人願意留言稱讚,我很開心,但也不得不感嘆,那都是我用光籌碼換來的。

敵人貴人╳一體兩面

第二十六屆金曲獎,韋禮安以〈有所畏〉勇奪最佳作曲人獎,他在台上感謝那些曾經批評他「寫的歌沒幾首能聽」,一路唱衰他的人,他說:「可能你的批評沒有成就你,但是它卻成就了我。」更早之前2007年,蔡依林在第十八屆金曲獎頒獎典禮上,獲頒最佳國語女歌手獎時,也以「謝謝曾經看輕我的人,謝謝你們給我很大的打擊,讓我一直很努力。」短短幾句話,贏得無數掌聲。

蔡依林和韋禮安的例子,是我最喜歡也最欣賞的,一肩擔起委屈,不回擊、不暴走,但卯足勁,努力堅持、等待運氣,實際做給你看,打臉不看好自己的人。他們用時間證明實力,而非挑釁回擊,引起風波與口水。這樣的人將吸引更多貴人,再一步一步,溫和而堅毅地走向榮耀。

在競爭激烈、生態複雜的演藝圈,我看過無數星海浮沉,人情冷暖過盡千帆,明白了誰也不可能討好所有人,沒有十全十美的人與事,即使是無敵巨星也不可能毫無瑕疵,再大牌的巨星都有老死不相往來的敵人,沒有誰是絕對的人緣百分百,這就是江湖。