每次上電視我都想尖叫。

因為我會清楚看到正面照鏡子時看不見的模樣,例如從側面取景時會看到鬆弛的雙下巴,還有清晰的魚尾紋。最糟的是圓滾滾的身形十足就是個中年大嬸。

「老化」是一種很神奇的狀態,妳越想阻止自己變老,老化就會一步步滲透至全身各個角落。有個電視節目叫《懷念明星現況》,每集都會邀請過去紅極一時的當紅明星上節目聊聊現況。對這些過氣藝人來說,這是睽違已久的電視演出,因此許多女明星會過度打扮、濃妝豔抹,像年輕女孩一樣穿迷你裙,身上掛滿飾品。這樣的打扮絕不可能讓中年女性看起來年輕,因為強作歡笑擠出的法令紋,早已透露了妳的年齡。

另一位過去超受歡迎的人氣男歌手也令人感嘆。他的眉毛畫得太粗太密、割過的雙眼皮也大得驚人,讓他看起來老態龍鍾,不忍卒睹。

目前還在線上的藝人經常上電視,因此成熟得很順眼。就算是稍微「進廠維修」過,感覺也很自然,穿著打扮十分得體。

妳發現了嗎?不管是藝人還是女人,「現役」這件事真的很重要。

女人的現役狀態並不是經常與男人談戀愛或大搞婚外情,而是妳有多在意別人?說得具體一點,就是妳希望別人如何稱讚妳?

有一次,時尚雜誌總編輯對我說:「林小姐,妳的鞋子都好好看喔,我們工作人員每個都很喜歡!」

自從他這麼說之後,我開始注重自己的鞋子。我其實有很多雙鞋子,卻都疏於保養,穿著時也不會特別小心,所以耗損得很厲害。

有時候就算鞋子已破損不堪,我也希望它能「撐過今天」,穿上破破爛爛的鞋子出門。不過,只要去會被別人注意的地方,我一定會特別注重自己的鞋子。

此外,雙手也是別人會讚美的部位,所以我從來沒忽略過手部按摩與美甲彩繪。雖然有點老王賣瓜,自賣自誇,但常常有人稱讚我的膚質很好。

有位編輯說:「與其被稱讚漂亮,現代女性更喜歡別人稱讚膚質很好,這是現在最高等級的讚美詞。」

不過,我自己比較喜歡被稱讚「漂亮」。

話說回來,長相五官是無法靠努力改變的,雖然可以透過破壞再造的手術調整,但絕大多數日本女性不會選擇動刀這條路。就算很多人做過簡單的割雙眼皮手術,但還是不會輕易嘗試大規模的「改造」。這一點就跟鄰近的韓國截然不同,日本目前的社會型態仍屬於以小型聚落為主的村莊社會,許多人喜歡在背後指指點點,造成不少困擾。

正因為大家害怕有人在背後批評「她以前明明就長得很醜」,所以才不敢大膽嘗試改頭換面。現在有許多藝人明星的舊照片在網路上流傳,知名藝人或多或少早已做好心理準備,但這對普通粉領族或學生來說,是很難克服的難關。

前不久我出席了一場派對,有人出聲叫我,我轉頭一看,對方是一個我從來沒見過的女性,可是她卻表現出一副跟我很熟的樣子。

於是我說:「不好意思,請問您是?」

「討厭啦,我是○○啊!」