一個男人的告白:「比單身更可怕的,是無法跟一個人談戀愛。」

「我怎麼會是單身?」句子一開始是疑問句,最後,句末變成了驚嘆號。

你很早就開始戀愛,在學生時代你的愛情就已經萌芽,高中、大學,你的身邊始終圍繞著男生,你的愛情從沒斷過。那時的你甚至沒有時間悲傷,因為你的心隨時都有人填補,身旁的座位用遠都不會是空的。你甚至很習慣在睡前會留下三十分鐘的時間跟對方道晚安。雖然你知道自己並不是個超級大美女,稱讚你可愛的比漂亮的多,但你有林志玲沒有的酒窩,總是會有人喜歡你。你從不覺得認識男生很難、愛情很不容易。

直到有一天,你突然發現身邊沒人了。一開始你以為是自己最近比較忙的關係。你踏入了職場,有了新的朋友、去跟以前學生時代不一樣的餐廳,化妝的技術也越來越好,聊的話題也從偶像變成時事,你變得比以前更加成熟。你也比以前更會打理自己,更有能力照顧自己,嬰兒肥已經從自己的臉上消去,你有了夢寐以求的尖下巴。你覺得自己變得比以前更好,愛情也正在不遠處等待。

但漸漸地,你卻開始發現,身邊的朋友越來越少,只有每個月的帳單數字逐漸增加。大家各自了自己的生活,甚至你開始收到喜帖。你還是很忙碌,但行事曆上一個人的計畫比兩個人多,逛超市的機會也比上餐廳多。你覺得每個人都在往前進,只有自己背對著她們往後走。你努力思索,自己到底是在哪個時候與大家岔開了路,但只換來雙眼的黑眼圈。

就像是呼吸空氣一般,你沒想到自己有一天竟然會缺氧。

「你的條件這麼好」、「一定很快就會找到男朋友的」……朋友的話圍繞在耳邊,但隨著日子推移,這些安慰的話開始變成了刺,每聽一遍,你就更沮喪一點。你怎麼也不懂,為什麼現在這個優雅懂事的自己,會比不上當初那個任性幼稚的自己,越是長大,愛情越是離得遠。所以,你再也沒辦法被這樣的言語安慰。