自從少年時期開始,我就嚮往著要成為一個旅行者,也因此一直意識到追求夢想路上的重重「限制」。

當時不滿20歲的我背著背包到世界各地旅行,也剛開始出版旅遊散文集,上電視或廣播電台接受主持人訪問時,常會被這些不喜歡旅行或無法旅行(因為他們每天要主持幾個小時、很受歡迎的現場節目)的大人問這個很爛的問題:「你會不會有一天就停止旅行,安定下來?」

我一開始,不知道怎麼回答這麼壞心的問題。

表現上笑著,心裡卻忍不住嘟噥:

「我如果說『永遠不會』,那是自欺欺人,因為一輩子的事情,我怎麼能肯定呢?連今天晚餐想吃什麼都不知道啊!可是如果順著回答說『會』,那不就證明現在投入心血的旅行不重要嗎?好像旅行只是貪玩,暫時放著成家立業的『正事』不做,去花花世界打滾一番,這種問題根本是想逼我走上絕路!」

那時候的我,只能用當時對自己、對世界理解的極限勉強回答說:「既然我會突然開始旅行,當然也有可能到了世界上某一個地方時,突然決定停下來。總之時候到了就到了,不能勉強。」

然後我會引述《花婆婆》繪本的故事,這是1917年在紐約出生的繪本作家芭芭拉·庫尼的作品,直譯應該是《魯菲絲小姐》,故事是說一位叫做魯菲絲的老婆婆,回溯當一個名叫艾莉絲的小女孩的故事。艾莉絲住在一個靠海的小鎮上,白天幫忙開藝品店的爺爺,晚上常坐在爺爺的腿上聽他講遠方的故事。小女孩曾經答應過爺爺三件事:第一件事是去很遠的地方旅行,第二件事是老了之後,要住在海邊,第三件事是一個開放性的邀請,那就是要做一件讓世界變得更美麗的事。

而我就像故事裡花婆婆年輕的時候,正在旅行的階段,旅行的路上,或許會遇到一片想要讓我停下腳步的海邊,然後我也會說關於不再旅行後,想要從事NGO非營利組織的願望。

通常,主持人對於我這樣的回答,似乎都顯得很滿意。

只有我自己覺得很荒唐,為什麼明明是自己的人生,卻好像被「花婆婆」的故事預言了呢?

現在回頭想,我一點都不後悔當年這個答案。畢竟活得像花婆婆,也算挺精彩的人生。但有一件事情,當時不懂,現在明白了,那就是以前不知道自己是誰,還在透過旅行的方式尋找自己,好像既然貼上「旅行者」的標籤,讓「旅行」定義了「我」,就該一直旅行下去,直到找到更新、更好的自己為止,比如說「背包客」遲早要變成「國際志工」,又要繼續蛻變成「國際NGO工作者」,否則這個遊戲玩不下去。

像蠶寶寶脫皮、寄居蟹換殼一樣。

旅行是一套引人注目的三太子衣服,脫下這件行頭,雖然我仍然是我,但沒有人認得出來。 光是用想的,就覺得恐怖。彷彿我一停下旅行,就會失去自己。

原本喜歡我的人,說不定就失去喜歡我的理由了。