我呼吸過遠洋的風,我在唇梢嚐過大海的味道。只要品嚐過那個滋味,就永遠不可能把它忘記。我熱愛的不是危險。我知道我熱愛什麼:我熱愛生命。-《風沙星辰》

《小王子》背後的故事:「狐狸」是聖修伯里的情人,那...誰是「玫瑰」?
《小王子》作者 聖修伯里。

聖修伯里創作《小王子》時,人在紐約。之前他來過美國五次,在紐約,他已是家喻戶曉的法國傳奇人物,因為《風沙星辰》美國版的成功,因為他與機師友人基佑美(Guillaumet)共同駕駛當時世上最大的水上飛機,飛抵紐約長島,得到英雄式的盛大歡迎,雖然一句英語也不會說,他甚至住過曼哈頓一陣子。1940年底,法國潰敗於德軍,維琪政府成立,聖修伯里經過長考,決定出走,與法國導演尚.雷諾瓦結伴而行,第6次來紐約,他的身分是流亡的異鄉人。

他的妻子康蘇艾蘿隔年也來紐約與他團聚,他們先搬進中央公園南大街,公寓太吵太熱,沒法工作,而後,康蘇艾蘿在長島找了一處僻靜宅院,聖修伯里看了房子驚訝地說:「我只是想要一間小屋,這是凡爾賽宮。」他在這間美侖美奐的「凡爾賽宮」開始創作《小王子》。2014年初,美國紐約摩根圖書館展出他們收藏的《小王子》手稿時,也揭露了一點私密細節,聖修伯里時常逃出他的「凡爾賽宮」,午後去到他的紅粉知己希兒薇雅(Sylvia Hamilton)家裡,塗寫他的小王子。根據希兒薇雅的說法,《小王子》的狐狸角色便以她為雛形,她送給聖修伯里的拳師犬則是《小王子》故事中的老虎。

《小王子》背後的故事:「狐狸」是聖修伯里的情人,那...誰是「玫瑰」?
長島的貝文公館,攝於2009年4月2日

故事中那朵令小王子牽掛的玫瑰,無疑地,是聖修伯里的妻子康蘇艾蘿。他們之間,愛得激烈,折磨得痛苦,根本沒法在一起,卻又難分難捨,而她依然是他生命中最重要也是獨一無二的玫瑰,「因為一個人一旦做出選擇,就會滿足於自己生活中的偶然,就會去愛自己的選擇,就會受制於偶然,一如愛情。」(《夜間飛行》)

《小王子》背後的故事:「狐狸」是聖修伯里的情人,那...誰是「玫瑰」?
聖修伯里的妻子康蘇艾蘿,可能是小王子的玫瑰的原型。

關於小王子的原型,眾說紛紜,有人認為是他朋友的兒子,有人說是他在火車上看見的一張熟睡孩童臉孔,他寫在《風沙星辰》裡,「在微弱的夜燈下,我看到他的臉龐。啊,多可愛的一張臉!那對夫妻孕育出一顆鮮嫩欲滴的金色果實。從一群粗鄙不堪的人物之間,誕生了一個魅力與優雅的化身。我傾身凝視那滑嫩的額頭,那雙微微嘟起的嘴唇,我不禁心想, 這是個小莫札特, 這是個生命的美好承諾。」而像我一樣有機會閱讀《風沙星辰》、《夜間飛行》以及《小王子》等這三本書的讀者們,可能會得出與我相仿的結論,小王子就是聖修伯里本人的化身。

《小王子》故事簡單,文體純淨,作者親手繪製了美麗的插圖,長久以來,包括聖修伯里的美國出版商以及紐約友人都相信自己說服了聖修伯里寫了一本童書。然而,正如聖修伯里所說的,「所有大人都曾經是小朋友。(可是只有很少大人會記得這一點)」,我個人堅信這本書是寫給世上所有看出一頂平凡無奇的棕色帽子其實是蟒蛇正在消化一頭大象的人。

跟自認正經的大人解釋,《小王子》不是一本簡單漂亮的童書,很累。就像書中所講的,大人只相信數字。只要跟他們說,《小王子》是全世界翻譯最多語文排名第三的作品,共250種語言,而且票選公認二十世紀法國文學第一名,他們才會接受這本薄薄小書的重量。

文學讀者將《風沙星辰》、《夜間飛行》與《小王子》三本一起讀,會讀出《小王子》故事看似簡易實則深刻的文學涵義,也看見了作者的生命歷程如何淬煉了他的寫作,他的思想如何像一塊外太空飛來的隕石,原本有稜有角,經過日月磨練,吸收天地精華,風吹雨淋,逐漸磨成一塊渾圓無瑕的玉石。「真正的完美不在於無需加入任何其他元素,而在於不再需要消除任何細節。」小王子一誕生,就完美無缺,只能解釋成來自別的星球,但,來到地球之前,小王子已經遊歷了無數星球。他的純真,不是因為他是「小」王子,有頭可愛金髮,風吹來時會如麥田波浪起伏,而是在閱歷了世界之後,依然願意謙卑地面對生命。

《小王子》背後的故事:「狐狸」是聖修伯里的情人,那...誰是「玫瑰」?

從動筆《南方郵航》(Courrier Sud)開始,一直到最後作品《小王子》,聖修伯里的作品幾乎都在法國境外完成。他的飛行帶他離開他的星球,他在其他星球眺望滿天星斗,尋找那顆屬於他的星星,上有他的火山和玫瑰。他只有三座與他膝蓋同高的矮火山,但他天天疏通他們,打掃得乾乾淨淨。他只有一株玫瑰,但他細心灌溉她,每晚替她蓋上花罩,保護她不受風寒,除掉她身上的毛毛蟲,「傾聽她的自憐自艾、自吹自擂,有時甚至還靜靜聽著她的沉默無語。」他只有一顆比他自身大不了多少的星球,他仔細梳理,按時拔掉猴麵包樹的樹苗,避免猴麵包樹的樹根鑽透整座星球。有一天,他離開了,可是他每晚都仰望燦爛星空,思念他的玫瑰,擔心她只有四根刺,無法抵擋外界的侵略。

《小王子》一開始以作者在撒哈拉沙漠飛機失事經驗開始,《風沙星辰》對此次生死遭遇有第一手的詳細描述,而《夜間飛行》又以第三人稱敘述了他與其他飛行員的價值觀與人生信念。三本書描繪了一幅聖修伯里身處的世界的圖像,那不僅是一個由風沙星辰構成的自然世界,也是一個道德混亂、文明衝突的複雜時代。當他年輕時以郵航飛行員身分,穿越陌生山脈、沙漠,駐紮在對法國敵意很深的土地上,歐洲殖民帝國正在各地瓦解,歐洲本土即將陷入人類有史以來最大的戰爭,而他的飛機卻帶他飛越所謂文明的邊界,看見一般人沒法看見的瑰麗山河以及奇風異俗。沙漠、星空、大海,人類一旦離開他熟悉的城市,就會明白他們的存在有多麼渺小。拜飛機之賜,聖修伯里學會了「從宇宙的規格衡量人類」,很快領悟到了「神秘的核心」,明白人類的文明「不過是脆弱的金箔,只消一片火山、一片新生的海洋,一陣沙塵風暴,即可加以泯滅。」(《風沙星辰》)