一個男人的告白:「寂寞找上門了怎麼辦?不能應門,離得愈遠愈好。因為只要一被跟上,就再也甩不掉、逃不了,會被折磨。」

所謂的「寂寞」,不是他離開了,自己是一個人;而是,他已經很遠了,但卻始終覺得他還在。每每只要這樣想到,最是寂寞。

第一次深刻感覺到它的存在,是在他離開後的第一個夜晚,深夜的晚安鈴聲沒有響起,但你老覺得有所動靜,先是屏氣凝神,而後草木皆兵。你不時張望手機,仔細聆聽、深怕遺漏,愈是專注就愈是靜默,愈是靜默就發現愈是喧囂。寂寞取代了來電鈴聲,終於開始喧譁。然後,從此就住了下來,在你身後尾隨著,冷不防地就拍打一下你的肩膀,於是你只得終日頻頻回首。

接著,你開始習慣陰暗的空間。你把燈都關了,只留下桌上的小燈,跟著也換了燈泡,一點銘黃色的光暈就燃著,像小火,這樣讓你感覺稍微溫暖,很好。你在光線模糊的空間裡移動,來去自如,昏暗讓你有安全感,你隱匿在其中,只要不出聲,就不會被寂寞找到。只要不夠明亮,就也不會看見寂寞張牙舞爪。可是你這也才驚覺到,他一度是你的去向,望著他就等於向著光一樣,然而他走了之後,你以為世界會就此黑暗,但沒想到寂寞卻亮了。

他轉身離開之後,寂寞高掛,像是不歇息的太陽,而你忘了自轉,於是不分晝夜被照耀著。寂寞成天閃亮,照得你終日心慌。

然後,又過了一陣子,你逐漸習慣了寂寞的作伴。就像是突然從光亮的地方進入陰暗的空間,眼睛終於適應了光線,日子開始習以為常。甚至,它更讓你有安全感,只要有它在,就不會有其他人打擾;只要有它在,你就再不怕受到更多的傷害;只要有它在,你就可以專心地只看照自己就好。你把寂寞當成了是一種救贖來看待,互相陪伴,但不多做打擾,這樣很好。這樣的日子,沒什麼不好。相安無事,是相處裡的最高境界。