成為母親之後,妳才知道,很多事情,妳的母親並沒有告訴妳。

只是在妳幼小的記憶裡,妳曾經隱約察覺,母親跟妳在一起並不快樂,她熱愛自由、嚮往在職場上發揮自己的實力,但是和妳在一起的時候這些都不允許,妳纏著她、在她腳邊團團轉,把她困在做也做不完的三餐和家務當中,在她抱怨「因為生了小孩,所以我才不能如何如何……」的時候,妳也想大聲抗議「我又沒有拜託妳生下我!」妳也想要一個全心全意愛著自己、陪伴自己時非常快樂的媽媽,為什麼她明明不是卻還是生下了妳、一邊抱怨又一邊照顧妳直到長大,這一切矛盾,等到妳自己成為母親,妳才終於懂了。

懂了,但也不是全部,或許只是得窺一二,在妳也被自己的孩子綁著哪裡也去不得的時候,妳才突然明白,連妳這樣一個沒有太大野心、只抱著一個在家寫作的夢想的宅女,偶爾都會覺得無法獨處、無法出門是一個不小的心理負荷,那對於能力不輸給男人的母親來說,結婚生子後工作和個人發展都受限,心裡不知道多麼掙扎痛苦。

在妳自己成為母親之後,妳才明白,母親一詞就像如來佛套在孫悟空頭上的金箍咒,這麼一套下去,哪怕妳再好動再頑強的一隻潑猴,都從此逃不出如來佛的掌心。妳的母親身分就是那個咒語,妳對孩子懷著的那種先天的愛,後天的種種性別角色的束縛,就是最無邊的法力。在有了孩子以後,妳回想自己曾經有過的自由,這才明白,妳「曾經」很自由。

於是妳開始勸妳那些還未生小孩的朋友,不管她們單身或已婚或離婚都一樣,妳想告訴她們這世界上最偉大的感情不是愛情,最讓人心煩、也最讓人幸福到心酸的不是男人,最能束縛妳的不是工作,所有威力最強大的、能夠把妳的生活搞得天翻地覆的,是妳對孩子的那份親情。

很多事情,光看臉書上為人父母的朋友分享,是不會懂的。

妳從她們和丈夫孩子的幸福合照上,看到的是她們生活的光彩,看不見她們生活的低谷,更不可能想像在有孩子之後,生活的高低起伏會上下得如此頻繁。每一天,身為母親的人就像在大海上掌舵,她的婚姻是否依然幸福,她的孩子是否能在快樂的氣氛中長大,全看她個性夠不夠成熟,性情夠不夠穩,能不能抓緊家庭這一艘小舟,不讓它在現實的大海裡迷失了,是的,現實,也是在生了孩子之後,妳才懂得什麼叫做現實。

現實是,妳有再好的能力、再多的抱負,也未必有那相對的運氣,在請完育嬰假後保住妳原本在職場上的位置,就算妳有那運氣好了,妳重返職場後不見得能夠加班,妳的孩子不見得能找到24小時讓人放心託付的保母(哪怕是自己的父母或公婆),就算妳放心、也說服自己放手交給別人照顧,只要接近下班時間,妳的心就關不在辦公室了。

妳歸心似箭,不想開會、不想在接近下班時接到客戶電話、更怕老板一個眼神決定交給妳什麼重責大任,妳不再是那個想衝就衝、可以沒日沒夜為工作燃燒的女子,只要想到妳的孩子正在哇哇哭,或者只黏著保母或奶奶而哭著說不要妳,妳想要擁有自己一番事業的心就動搖了。但在成為母親前的這二、三十年,妳曾經那麼努力地培養自己、灌溉自己,幻想自己在職場上長成一棵可以庇蔭別人的大樹,在照顧孩子和衝刺事業之間的兩難,好像把妳原本的願望連根挖起,妳很愛妳的孩子,但放開願望時,手心還是空空地痛了。