一個男人的告白:「感冒要多休息、多喝水。但,還是要去上班。失戀也是。」

你發現,單身的痛苦不是在於自己是一個人,而是自己曾經是,兩個人。

你談過心無旁騖的戀愛,很簡單、也很單純,總有聊不完的話題,沒事就膩在一起,只要兩個人在一起就是打發無聊。沒有用不完的時間,只有還沒去做的事。那時的你們沒有目標,但卻一起走了好遠,你的左手掌始終有他右手掌的溫度,他的掌心朝下、你的掌心朝上,就像是他在保護你一樣。整個城市都有你們的足跡,你們週一去大賣場、週三吃小火鍋、週五去逛街,東區或西門町都可以,然後週末挑一場電影看。你們的生活很固定,但你生平第一次看到了未來。

在那個時候,即使流了眼淚,但只要大哭一場就會蒸發,愛情沒有任何副作用。

後來,你恢復了一個人。並不是什麼聲嘶力竭的決裂,你們分別得很祥和,甚至最後還給了彼此擁抱。你們約好當互相關心的朋友,換另一種形式再一起度過下個三年或五年。以前的你不相信什麼緣分,但後來卻發現其實每段愛情原來都有壽命,就跟人一樣,你只能很努力,但無法保證什麼。你在愛裡面成熟了,但有時候愛情就是跟不上彼此的腳步。愛情有愛情的命,對此你很了然,沒有不服氣,只有很可惜。

你又回到初生的模樣,你把那些在愛裡得到的力量拿來照顧自己,一個人逛超市、一個人晚餐,週末則多花點時間在家裡與自己相處。但是,卻隱隱覺得自己有些不一樣了,就像是那把約定好不拿回來的鑰匙,你把某部分的自己交出去了。你開始會聽到自己的心跳聲,就在耳邊迴盪,而且隨著單身的時間拉長聲響就愈大,幾乎讓你喘不過氣。你以為這是孤單症候群。