金魚缸裡養不出鯨魚

師大畢業到國中實習的那一年,我被派去帶領放牛班。可以想像在師大學的「愛的教育」那一套,在這裡一點也派不上用場。屢勸不聽的學生,我只好用拳頭收服,面對從街頭出身,「實戰」經驗豐富的我,沒有學生能打得過。在暴力威脅之下,他們變得聽話,即便我非常不願意用暴力對待學生,卻也找不到其他辦法。時常學生做完掃除工作跑來問我:「老師,我們可不可以抽根菸?」「別讓我看到就可以。」我選擇睜一隻眼,閉一隻眼。

當時,覺得自己被困在一個地方,沒有出路,心情極度鬱悶,所以寫了一句話:「屬於大海的動物,需要大一點的空間。」來勉勵自己走出陰霾。沒想到,這句話,竟成為我後半生教學生涯的寫照。

老師的世界有多大,學生的夢想就會有多大

一直以來,我深信如果父母把孩子關在室內教育,他的世界就只有房間那麼大,就算再有錢,頂多也是幾百坪;一個老師的世界倘若只有教室或研究室那麼大,他教出來的學生也不過那樣大的視野。

有些時候,教室如同圍牆一樣,把我們上課內容與時間關起來,學生的創意被上了鎖,夢想的翅膀也被綁住,考試只是像機械化的勞動,把學生的精力消磨掉。圍牆外面,有許多有意義的學習,雖然考試不考,卻是人生樂趣所在。但牆外的東西往往讓我們感到陌生,因為我們被關在牆內長達12年,甚至更久。常有學生在離開學校後,從此不想學習,因為學習帶給他們的,竟是如此痛苦的經驗。

我一直努力突破教室的圍牆,把學生帶到戶外,帶入生活,帶向世界。2011年的暑假,2位男同學去攀登布羅德峰,海拔8051公尺;5位畢業生帶著12個藥物濫用的孩子,進行21天荒野治療課程;4位畢業生,帶領台大為期10天的冒險領導課程;一位男同學,為急難家庭募款而環島義走;2位女同學,前往新疆旅行並蒐集夢想與希望;一位應屆女同學在美國流浪4個月;一位聽障男同學去獨攀南湖大山;一位老師帶著10多個學生騎車環島;一位老師帶著8個學生去尼泊爾爬山,並為當地募款蓋社區儲水槽。

這些—都是我的學生,他們見證了學習是寬廣無限的,只要激發他們學習的樂趣,認同學習的意義,他們會願意花3倍的時間來投入學習。

金魚缸裡養不出鯨魚。如果把孩子放在金魚缸裡,層層保護,仔細照料他們,可以養出有禮貌、很漂亮的金魚,但這樣的孩子可能是脆弱的,不敢面對挑戰,甚至膚淺的以為,幾株水草,就是全世界。我們應該教出大器的孩子,讓他們在大海裡學習,陪他們對話與思辯,豐富的閱讀,鼓勵獨立思考,目睹他們生命卓越的蛻變。我想看見他們變成大鯨魚,充滿自信地在世界遨遊,只有如大海般,寬廣無限的空間,才裝得下孩子無限的可能。所以,不要怕孩子冒險,帶他們離開金魚缸,進入大海裡吧。

真實的學習

有一次,我經過某間學校的階梯教室,看見一位老師在台上講課,學生在底下上網聊天,偶而抬頭看一下老師。我想,如果是我上這堂課,自己心臟的血管會不會再堵塞個幾條?授課的老師難道不知道底下的學生在做什麼嗎?他們是知道的,只是假裝看不見,容忍學生這樣的行為。有這樣「寬宏大量」的老師,有這麼「營養」的學分,學生不「吃好逗相報」才奇怪。老師的教學態度,會影響學生的素質。你允許他們以鬆散的態度聽課,他們就鬆散地聽課;你不要求,就難以奢望他們自律。

當我的學生非常辛苦,有一門9學分的課,他們卻花了將近30學分的時間來修,每週一和四晚上有會議討論,包含服務學習、課程募款、公關、行政、訓練準備,私底下還要自我訓練,去爬北插、合歡山、玉山、雪山或能高越嶺,進行體能挑戰、各種情境模擬,以及遠征學習之旅。這麼辛苦的課程,自然會讓許多想混學分的學生打退堂鼓,但願意留下來的,都是渴望生命被改變的人。他們拚命的學習,是為了那真實的學習價值,分數和教科書上的知識已經不是最重要的事了。