他小學三年級就考進音樂班,到大三來找我時,也在音樂班打了十二年的滾了。可說對音樂班熟門熟路,身經百戰。

程度是不錯的,特別是戰鬥力很強,暑假來上課,就告訴我要參加兩個比賽,有兩套完全不同的吃重曲目。我一方面勸他,比賽擇一就好,否則會「噎到」,一方面還是尊重他的意願,盡力幫他準備。

才轉來我的班上,就要展開「備戰模式」,對雙方來講,都很辛苦。但是問題還不在這兒;我發現,儘管學生彈得轟轟烈烈,細聽之下,卻有很多基本的東西沒有到位。譜上的記號沒有被正確解讀啦,樂曲的節拍沒有被嚴格遵守啦。如果拿著譜本一比對,很多地方,根本就是亂彈。

只好,一方面修補細小但關鍵的基本功,一方面,隨著比賽將近,把自己化身為「油漆匠」。意思是不補牆了,大力的粉刷過去(大段落聽過去),裡面的坑洞先不管,只求外表好看就好。基本功修補起來曠日費時,而上台比賽迫在眉睫。

結果,兩個比賽都鎩羽而歸,原本也是意料中事。但我卻發現,這孩子在緊要關頭的時候,常常會自亂陣腳,頭腦整個打結。就拿其中一個比賽來說,雖然進了決賽,但十分鐘後就整個亂掉,失誤連連。坐在觀眾席旁聽的我,心臟緊張到快要停掉,比賽一完,只能匆匆走人。

這代誌很大條啊,代表孩子無論如何辛苦準備,在台上卻很可能功虧一簣。

到底為什麼會這樣呢?我苦思了很久。

我先把原因歸咎給音樂班。很多音樂班的孩子,因為常年有不少的考試,在「競爭」和「比較」的壓力中,忽略了對音樂的思考,連帶將對音樂的熱愛也犧牲掉了。從這孩子的「功名心」強,然而單純對樂曲本身的探究,卻並不特別感到興趣。

如果在乎的,是別人眾星拱月的稱讚,而非單純跟音樂的關係,緊要關頭,就很容易「失了根本」而慌亂。

但我如何來幫助他呢?其他沒有音樂班背景的孩子,單純好教,在我的期待下都有了進步,而且能夠預期未來的進步。相對著,挾著氣勢進來的他,隨著時間過去,怎麼,卻還在原地打轉兒?有時候要求音樂上的某些東西,卻發現他有種看不透的堅持。

我確實有一種難言的挫折感,一直在積極尋找那把,可以開啟他心扉的鑰匙。

有一天,我們聊開來。

「說說看,你是從小學一路念音樂班上來的,當初怎麼會想去念音樂班?」
「那時候,我們國小的音樂班等於資優班,學校都會指派比較好的老師去教。媽媽為了想讓我去念資優班,就帶我去考試。」
「指派『比較好』的老師?那也是指學科吧(大部份術科老師都是外聘)。所以為了要念資優班,就去考了音樂班。」

他點點頭。

「所以很多人並不是真的要學音樂而念音樂班吧。後來那些人呢?」
「國中就轉走了。」
「那你沒轉走,表示還很喜歡音樂囉?」
「是啊,到國中時就自己漸漸喜歡音樂了。」
「小時候媽媽有管你練琴嗎?」
「會呀。我如果練琴不專心,她會從後面打我,或者要我罰站。」
「那你每天都練多久?」
「吃完飯就開始練,練到十點、十一點開始寫功課。」
「那你幾點睡覺?」
「大概都兩點。」
「什麼?從11點到2點?小學生的功課不可能需要三個小時吧?」
「因為功課也包括背書,背不起來就不能去睡。所以我背完,大概是兩點。」
我忍不住罵出來:「半夜兩點,孔子也背不起來好嗎?」
「那你早上幾點起床?」
「大概是六點。」
「你這樣子被操還願意走鋼琴的路,我真的很佩服你。」