飢渴的奢侈

人是任性的生物,自己喜歡奢侈卻批評別人奢侈,全世界的有錢人都明白這點,所以不會大喊:「錢是自己賺,奢侈無罪!」而是偷偷摸摸地奢侈。北野武這個人真是奢侈得天衣無縫卻又明目張膽,他買車的奢侈行徑真是令車迷們直流口水,但本質上,他真是奢侈的人嗎?北野武這個人只是知道很多有趣的花錢方法,這或許就是他成功的祕密。

我覺得最近身體狀況不錯,連熟識的指壓師傅都說:「你這麼健康,可以開車開到七十五歲!」所以接連買了三輛跑車。這位師傅也是車迷,或許這三輛車就是被他慫恿才會買。我年輕的時候買過很多保時捷之類的跑車,後來出了車禍就把車全部賣掉,請司機來幫我開,自己不再握方向盤。師傅說我還可以再開十年車,這或許不算慫恿,而是因為我認為只能再開十年車,所以才會想再買輛車來自己開開看。

後來我去找所喬治玩,他家竟然停了三十輛車,看了還真有點羨慕,結果我又買了法拉利跟藍寶堅尼,再加上之前買的保時捷,等於是一次買三輛,感想是好跑車開起來果然舒服。那種改裝引擎才能變快的車,一定要開快才會有人拍手,所以每個駕駛都開快然後出車禍。不過大家都知道法拉利很快,也就沒必要開快車,無論什麼時候都能輕鬆領先,想停也能馬上停住,果然競速專用車也特別講究安全,只要不開快,沒有什麼車比跑車更安全。

我買了三輛跑車之後怎麼處理呢?就只是沒工作的時候,下午開車從家裡到世田谷附近逛逛而已。我不想出車禍,所以不會開進市區,而且雨天不開、晚上不開,只是跑一小段首都高速公路,吃個飯聊聊天,三點左右開回家收工,除此之外幾乎不開這些車。在那個節儉是美德的年代,大家一定會罵我有夠奢侈,但是現在有消費券就免擔心,我買名車叫做刺激經濟,叫做回饋社會。如果每個人花一、兩萬日圓可以刺激經濟,那我買三輛跑車應該可以領個獎吧?也罷,這種玩笑話就不提了。

說到刺激經濟,之前我帶老婆去新宿的百貨公司血拼,百貨公司門口有VIP用的車位,我真的一屁股就給他停下去。之前聽說停在這裡買東西至少要花一千五百萬日圓,我跟老婆討論是不是真的這麼花錢?還是算了吧?最後還是決定試著風騷一次。車一停下來,立刻就有五個百貨公司的銷售專員等在旁邊,九十度鞠躬說:「歡迎大駕光臨,請往這裡走。」我們知道上了賊船,只好大買特買。

買了一輪之後,有人帶我們前往接待室休息,端出精美又高貴的咖啡杯請我們喝咖啡,專員看了我的錶說:「您喜歡百達翡麗的手錶?」我隨口回答是,專員立刻連絡手錶專櫃派人拿了一堆最新款的百達翡麗手錶過來,後來各個樓層都像這樣派人過來,又逼我買了一堆手錶戒指什麼的。

不對,說逼我買有點沒禮貌,一流的專櫃人員從來不逼客人買東西,從來不直接說請客人買這個。買不買這東西完全看客人自己的心情,但他們就是有辦法讓客人自然而然地想買,自然而然地就陷入不得不買的狀態。回過神來,我們買的東西多到嚇死人,開車回家途中我跟老婆說以後再也不去那種地方,自己也覺得這種經驗嚐過一次就夠。那絕對不是什麼不愉快的經驗,而是社會上的一種奢侈。