還有哪一個國家,比公路網密布的美國,更適合拍攝公路電影呢?廣義來說,美國的每一部電影都能說是公路電影。

我的意思是,在這片土地上,各種大小事幾乎都和公路與汽車脫離不了關係。美國的公路網,可以說也等於人際網。在一個處處得以汽車代步、甚至常常一人一車、一家庭多部車的國家,其親子關係、戀愛關係、工作關係以至於生死關係,那有形的、隱形的「公路=人際網」,要角也。

當然,「公路電影」有其狹義定義。「維基百科」的解釋是,它是「一種將故事主題或背景設定在公路上的電影類型,劇中的主角往往是為了某些原因而展開一段旅程,劇情會隨著旅程進展而深入描述主角的內心世界。」

一般公認,美國片「逍遙騎士」(Easy Rider)、「我倆沒有明天」(Bonnie and Clyde)是公路電影的開始。後者那鴛鴦大盜原型,接著不斷被轉譯、演化出「逃亡」這一次類形公路電影中的各種主角組合。維持兩人組的電影不少(在長途旅程中好對話?好吵架?),有時則不再是一男一女,例如「末路狂花」(Thelma & Louise)中在公路上跑的主角是兩位女生。有時也不再兩人都是所謂的「歹徒」,而是一匪一警,例如「午夜狂奔」(Midnight Run),衍生更多矛盾的趣味。

總之,公路電影經常是一組人逃、一組人追追追,美國那無盡的公路是最好的舞台,因為可以演很久。找不到出口、錯綜複雜交流道上的抉擇、沿途風景搭配心情的變化、公路上遇到的各色人等……,這一切隱喻在電影中皆是太好用的梗了,難怪老美拍個不停。

當然,公路電影主角不必全是雙人組。而且,往往主角是獨自一人巡遊公路的電影,更易令人感受到那無邊的、現代人的孤寂,甚至因此而生的暴力。最經典的這一類公路電影,要算是「幽靈終結者」(The Hitcher)。那位被駭的車主男主角簡直是衰到爆,只是好心給人家一個便車,從此擺脫不掉殺人魔搭便車者。觀者總是無法預期,這位橡皮糖似的追殺者什麼時候又猛然蹦出來。導演以永遠開不完的車、永遠趕不走的壞人同步展現莫名恐懼,手法相當高明。

對了,「幽靈終結者」請看1986年原版。2007年的翻拍版完全不行。

除了外在的暴力,藉著公路電影,挖掘人類內心的衝突最力的公路電影,則是「巴黎德州」(Paris, Texas)了。導演是德國人文•溫德斯(Wim Wenders),但他完全了解美國人(也可以說,當代人)疏離的心靈。一位不知從哪來的男人,行走(他甚至不開車了)在德州沙漠荒涼的公路旁,尋找自己,尋找根源,尋找他逝去的愛情――離家出走的太太……。

上述電影,聽起來有點恐怖?其實,這些經典電影的導演都厲害,不會讓你覺得人生只有黑白兩面。有時候,誰比較像壞人還不一定呢。就像「末路狂花」中不分青紅皂白追紅了眼的警察,反而塑造了影史上最無辜的兩位女「罪犯」,讓該片也同時成為一部女權電影了。

如果你還是想輕鬆一點觀賞公路電影,美國電影片庫中也有得選。有一部動畫可能你意想不到,其實也是公路電影。那就是「汽車總動員」(Cars)系列。在它的首集電影中,擬人化的賽車「男主角」――「閃電麥昆」(Lightning McQueen),完全有著公路電影中的人們藉著公路,不斷的自我追尋、自我定位的那一部分。在麥昆因故被羈押的公路小鎮中,他遇到了心靈導師、曖昧女友、各類「車種」朋友等等,從這群純樸的「人」(都是車子演的啦)身上,明白了名利不是人生全部。最後,他以鋪路來贖罪,離開了小鎮贏得賽車比賽,成就自我。

通俗的劇情,是穿插了不少笑料和些許鼻酸的公路電影。不過,這部電影骨子裡可是很嚴肅的向美國最經典的跨州公路――「66號公路」(Route 66)致敬。這曾經是美國唯一橫越東西的公路,從芝加哥到加州聖塔莫妮卡(Santa Monica)。導演約翰•拉薩特(John Lasseter,也是「玩具總動員」系列的導演)在開拍前,還親自來了一趟66號公路之旅。

片中以動畫精心描繪的公路風景、小鎮風情,無一不是以這條公路為原型。66號公路旁的小鎮,就是長這個樣子:老闆也一起住的溫馨旅館、小巧可愛的各式店家、鎮上每個人都互相認識,而人的性格,也彷彿像「汽車總動員」中的角色們一樣純樸(這神話就是了,請記得那是電影)……。

如今,這條跨州公路已不是最主要的交通幹道,而多少轉型成懷舊之旅的路線了。不過,正如片中描述,若是去走老公路一旁新蓋的高速州際公路,不過也只比走老公路快個10分鐘。所以,「汽車總動員」女主角說:走這條舊公路(暗示為66公路),「不是為了節省時間,而是享受時光。」

真的,如果你沒有在美國公路上、尤其是66號公路上,來個需要過夜的汽車之旅,距離真正了解公路電影是怎麼一回事,總是還差那麼幾哩。

更多美國旅遊資訊請至:http://www.gousa.tw/