小孩:「祕密不是只有一種。」

妹妹快三歲的時候有句經典名言,至今仍刻在我的心裡。

那天,她突然天外飛來一筆地說:「媽媽,我不想告訴你我心裡在想什麼耶。」

我還記得,那時我不甘示弱地回她:「沒關係,不想說就算了,但你要知道我在想什麼就好。」

這當然是脫口而出的賭氣話。但是隨著妹妹長大,上了小學,「不告訴你」的事情逐漸增加,我不禁認真回想以前自己還是孩子的時候,根本不會覺得應該跟爸媽坦白一切;怎麼現在換個身分,真的自動換了腦袋,這下子也懷抱著這種「執念」?

於是,我費盡苦心找了本繪本《我不敢說,我怕被罵》,想當晚上的床邊故事。妹妹回家發現後立刻眼睛一亮,拉著我說要立刻讀。

這本書是描寫一個小女孩弄壞東西、做錯小事卻不敢說,自己心裡七上八下,爸媽察覺有異,引導孩子說出來後,傳達不論如何都愛孩子的溫暖故事。

妹妹聽得津津有味,不時發出「嗯嗯」的認同聲音。闔上書本,我趕緊抓住這個談話的絕佳氣氛。

「所以啊,妹妹,以後別把自己悶壞了,有話就說出來。媽媽沒有把握所有事情都不會生氣,但是那也是針對事情本身,跟愛不愛你沒有關係喔!」

不料,妹妹心不在焉地回我:「祕密不是只有一種啦。好啦,以後這種的我會想想要不要說。」

當初因為倔強、愛面子的媽媽裝不在意,不願開口服輸,讓很早就不說祕密的妹妹,陰錯陽差地擁有自己的內心小宇宙。

為何把「孩子擁有祕密」,當成親子關係的挫敗?

我定定地看著擁有祕密卻愈來愈快樂的妹妹,想著:擁有祕密,一定會很痛苦嗎?也許真是我搞錯了什麼。也許做人父母的太容易自己嚇自己了,祕密應該不是壞東西。

我反問自己:為什麼要什麼事都讓爸媽知道?什麼事情可以不告訴爸媽?為什麼不想告訴爸媽?⋯等等,是只有爸媽,還是其實也不想告訴所有人?

想到這裡,突然出現一絲線索:我怎麼把擁有祕密這件事,當成是親子關係的挫敗?或是負面解讀成孩子想要隱瞞什麼?

我忽略了想要給爸媽驚喜的那種祕密、覺得有點尷尬不想說的那種祕密、想要放鬆一下胡思亂想的祕密……