雖然談到課綱,我不喜歡用「洗腦」這麼粗糙的詞,不過我更不喜歡某些人「我從小也唸國編版,現在也沒有被洗腦啊~」的說法。首先,其實你可能被洗了但你完全沒感覺,因為很徹底所以很舒服。其次是,教育對人的影響,本來就很細膩複雜,不是塞入A就會得A,有時它的作用力在於阻斷BCD的可能性,並且產生XYZ的潛在影響。對我來說,這種說法只是要彰顯自身的獨特性而已:「你看,我好棒棒吧,我都沒有被洗腦。」所以完全不意外的是,此種言論好發於各種文青。

昨晚睡前,我太太跟我討論到我的偏食,我才突然想到一件跟「洗腦」有點關係的小事。

在我很小的時候,家裡有一套硬殼精裝的兒童讀物,每一本都薄薄的,介紹一個科學主題,比如「宇宙」、「昆蟲」之類的。我沒有每本都看,有幾本我卻特別喜歡,翻了很多次,其中一本就是在講「食物與營養」。

幾十年後,那本書的某些字句我都還記得。比如它說,生食是不好的,會很容易受到細菌感染,應該盡可能把食物弄熟才吃。所以直到我上大學以前,我絕對不吃生魚片,而我的大弟至今沒有解除這項習慣,連吃牛排都不能見血。

它講了很多食物的「禁忌」之後,還特別講到什麼是好的食物:像是咖哩飯,有蛋白質、有澱粉、有紅蘿蔔提供維生素⋯⋯它說,吃這種營養的食物會讓人感到很有力氣,旁邊還畫了一個小男孩滿足地扒飯的樣子。我清楚記得,從讀了這本書以後,我就「覺得自己喜歡」咖哩飯,至今如一,我大弟也是。每次吃完,我就會在腦中浮現剛剛吞下去的東西化成能量在我周身遊走的畫面。

這是「洗腦」嗎?不,那是一本居心良善,沒有傳遞什麼錯誤知識的童書。但這就是教育:所有它所呈現出來的符號,無論主次,都可能會在某個你沒注意到的狀態下,發揮影響力——而且等你發現,已經來不及了。我理智上明知我的食性是被建構的,但你要我看到咖哩飯而不想吃,這基本上已經不可能了。你看圖片裡面那個小男孩多滿足啊。

幾乎可以這樣說,這就是「教育」,就是「意識形態」如何形成的最簡單模型。不要太相信「自己的想法」,你會發現人類腦袋裡面「自己的想法」少得可憐,而且必須很努力掙扎才能保有。