一個男人的告白:「要什麼男人總不喜歡宣揚感情狀態?因為我們很膚淺,需要被崇拜。」

妳察覺到你們的關係起了變化,並不是從臉書訊息或半夜簡訊得來的,而是相處細節。

你們在一起很久了,久到妳把他在身邊當作是一種呼吸般自然,你們一起吃飯、一起逛超市、一起逛花市,也一起買了白色的被單,他怕髒,妳說常洗就好。你們花了很久的時間才建立起默契,那些相處點滴打造出你們的感情輪廓,你們在裡面生活,然後再繼續相愛。你們不只活在同一個世界,也是活在彼此的生活裡,安穩舒適,不管外面風吹雨下。

也因為他,你才了解,所謂的感情生活,指的不是在生活裡面談戀愛,而是把愛情變成是一種生活。

你們太熟悉彼此,就因為如此,即使只有一點點的細微轉變妳都可以感受到。你們是彼此的城堡,妳沒看到雨灑進屋內,卻發現陽台上掛了一條濕的抹布。妳知道有什麼改變了。他還是為每天向妳報告今天的行程,要去哪開會、誰約了吃飯、每週二、週三晚上要去運動,甚至連睡前的電話都沒少過。一切都如以往,卻也一切都不像以往。

還沒見到面,妳就感受到言語的轉變,他慣有的開朗語調低了一些,就像是KTV裡有人降了半KEY在唱歌,但因為妳太熟悉這首歌,所以輕易就發現了不一樣。跟著,並肩吃飯時,他不再用手指偷戳妳的側腰,故意討妳撒嬌的罵。然後,一起過馬路時,他偶爾會忘了去拉妳的手,逕自越過斑馬線。一切都跟以往很像,但一定有什麼不一樣了。人不完美,也很難完美,即使言語再周全,身體的自然反應還是洩了底。

妳才發現,偵探遊戲不是臉書或電子信箱,你們相處的每一刻都是蛛絲馬跡。

於是,妳開始從他的臉書上找解答。他是否新認識了誰?最近與誰的互動最熱絡?沒有任何發現後,妳也開始有意無意地詢問試探著他,但除了那些改變,得到的答案都是同樣一個:「妳想太多了。」其實妳討厭這樣的自己,這讓妳晚上睡不好,腦子充滿負面的思考,可是,你們曾經相愛的一切如此明確,一點點的差異其實都昭然若揭。