學校作文寫得好,將來就可以當作家、小說家嗎?日後就會寫出好書、好劇本嗎?學測指考作文拿高分的學生,是有慧根與才情,或者只是擅長投其所好的「小聰明」?

我國中的時候有一個制度,每一次作文課,國文老師會印出三篇全班寫的最好的作文,貼在教室後牆上的佈告欄,供同學「欣賞學習」。

印象中,我幾乎每一篇作文都會被貼出來。但有一次沒有貼出來,沒有得到任何讚賞和肯定––卻是我真正的得意之作。

為什麼我自認漚心瀝血、嚴密論證的作品,竟不被老師「肯定」?

作文訓練 ≠ 寫作訓練!

多年後的現在,我某程度以寫稿為專業,而且透過文字和許多讀者傳達我的想法,也不斷地思索我現在的「寫作」,和中學的「作文訓練」之間的關係。

仔細一點來說:寫作,用文字溝通,總共有五個層次。

第一個層次叫「文句通順」。字要寫對,詞要明確,句法要通順,標點符號要流暢。

第二個層次叫「符合規範」。用外界(在學校,主要就是老師)期待的方式,例如起承轉合架構;寫老師期待看到的東西,例如名言錦句,以及各種正面形象的事例,重述既定的結論。

在1990年代之前,對大部分的國文老師來說,作文就是訓練以上這兩個層次的溝通能力 -- 幾乎不會看到老師討論學生的論證是否嚴謹、論點是否獨創、是否有吸引人的風格…因為那不是重點。

當時大考作文題目是哪些呢?1994 年《論污染》,1995年《榮與辱》,1996年《自由與自律》,顯然作文這一關是用來篩選「機靈的順民」––測試誰在短時間內用華麗的文詞、工整的字句、整齊的段落,說出符合當時主流社會期待的一番話。