一個建中生的告白：我在學校學到最寶貴的一課，來自高三那年最爛的數學老師

如果，名校畢業的人之中，許多沒有致富，或者也沒追求致富。如果，幾乎所有人在畢業後都明白，在教育歷程中最重要的收穫，不在於當時在課本中讀到的知識，學歷在畢業後有效期限不超過三年，成績和名次都是在出校門就化為雲煙。那麼，在教育過程中的努力，到底為我們的人生留下了什麼？

對我自己，答案在高三那年的微積分課。

最糟糕的老師，最珍貴的經驗

高三那年的數學老師，其實有一點點瘋顛。他在上課時，時間都用在證明那些他眼中很優美、在我們眼中很無用的基本定理。基本定理證明完，他就發習作題，一次發六七十題讓我們回家寫。我一題也不會寫。

全班都徹底放棄這個數學老師和學校的數學課了。大部分同學都有補習，沒太大差別，上數學課時就寫補習班講義。但我沒補數學，我也討厭補習，除非逼到絕境，我不想補習。而且更重要的是…我不知天高地厚地認為，都已經考上逍遙遊中學（編按：建國中學）了，高中數學還有什麼好學不會嗎？

於是我去書店買一本看起來最厚，最詳盡完整的數學參考書，從第一頁開始，每個字都讀，理解每個公式，參透每個證明，每一個例題都演算到徹底理解。一個月之後，我靠自己讀參考書，成為「備考式學習」情境下的微積分高手。數學老師自顧自證明定理的時候，我聽得懂了，習題我也都會做了。

高三那年，我是班上微積分最強的學生之一，幫同學解析難題的那種，聯考數學成績也相當美觀。

那位數學老師是不是好老師？我當時覺得不是，現在仍然覺得不是；我當時不感謝他，現在依然。而且，我當時聯考數學成績雖然高，（聯考式的）微積分雖然熟，但是後來的人生卻沒有再用過這個知識技能。

但是，我日後的人生，卻受這段經歷滋養最深：發現自己可以克服障礙，達到目標，這分經驗會內化在心底深處對人發生的影響，那是裝不出，借不到，買不來的。

分數與名次會過去，內心深處的經驗會留下

在學校體系較單一的優劣排序模式之中，因為成績、分數，這些白紙上的黑數字，我曾經以為自己「比大多數人優秀」，甚至還以為優秀程度等同於成績排序。在離開教育體系後，我愈來愈發現多元而複雜環境之中，「比別人優秀」這個概念是錯的。許許多多人各有他的長才，是我比不過也贏不了的。

但即使在誤解退去，發現自己原來不這麼特別，我還是相信自己可以不平庸──如果我可以無師自通（聯考式）微積分，如果我可以在真的很困難的考試中脫穎而出，我的人生應該可以…「不只這樣」。

我也許不比別人賺更多錢，不比別人有更大的車，更豪的宅，但是我可以利用自己的長才，給世界好的影響。總有一些東西是我能做到，而別人（比較）做不來的。這分信念無關比誰優秀，而是對自己人生的期許。

我決定從零開始做一件別人不看好的事情。那時候我心裡想的是：也許我不能擅長每一件事，但我一定能擅長某一件事，如果我找到那件事，全力投入，我不會比任何人差；如果這條路的盡頭有美景等著我，我就一定能走到，逢山開路，遇水搭橋。

認定自己的能耐，勝於能力與知識

這許多年來，在當兵、在研究所，在工作中，在為自己開路過程中，當然會有困難，會有很深很深的挫折，也有很難受的處境。在那些時刻，一些過去的師長、前輩曾經給我的讚賞，總是會在心底響起：你是個有戰力的年輕人；你是好鐵，要用在刀口上；你的頭腦就是最珍貴的資產…。每當想起這些話，我總可以再吸一大口氣，然後潛到更深的水底。

我總覺得，即使在學校所學的知識都忘了，我還是我，知識隨時查得到。即使教育體系很廢，許多該培養的能力與素養都放著爛，我日後也都還可以自己學。但是，如果從那幾年抽去「克服障礙」的經驗，我鐵定會是一個我自己也不認得的人。

「克服障礙」的經驗，是我個人從教育體系獲得最深的受益，但同時從社會全體來看，這也是教育體系最值得批判的一點。

在台灣，升學成績是每個年輕而敏感的靈魂被標定價值、被秤斤論兩最主要的，甚至唯一的依據。而我有點幸運，當時的升學機制正好符合我的特長。然而，多數的年輕學生，他們也有美好的特質和長才，偏偏在升學機制中無法展現。

一天又一天，一年又一年，95%的學生看著成績單，發現要和5%（像我這樣天天不做其他事只讀書的的）考試機器人相比，他們怎麼樣也超不過去，許多人竟然真的相信自己差勁平庸、不擅長學習思考…這個經歷的惡劣影響可能持續一生。

優秀是教出來的，同樣，平庸也是教出來的

任何人都有5%的長才，都有95%的平凡。讓一個年輕人不斷淬煉他5%的長才，給他克服障礙的機會，他漸漸會開始相信自己能達成卓越。反之，一個人總是因為他平凡的95%被羞辱、刁難、挫折，他所擁有的5%的長才被當成垃圾，他當然認為自己平庸。

歐美的教育也有諸多不見得好的地方，但有一點是我覺得特別羨慕。他們透過各種運動項目、藝術展演、技能競賽，讓各種特質的年輕人，透過最適合他們的方式獲得「克服障礙、達成卓越」的經驗。

在學校得到的學歷、分數、知識，都是過眼雲煙，轉眼失效。其實，無論畢業自哪一間學校，將「克服障礙」刻印在人格深處的，就是人傑。無論讀哪間學校，如果它看重的是讓學生成為人傑，而不是汲汲營營爭搶最高分的申請者，它就是名校。

作者簡介