如果,名校畢業的人之中,許多沒有致富,或者也沒追求致富。如果,幾乎所有人在畢業後都明白,在教育歷程中最重要的收穫,不在於當時在課本中讀到的知識,學歷在畢業後有效期限不超過三年,成績和名次都是在出校門就化為雲煙。那麼,在教育過程中的努力,到底為我們的人生留下了什麼?

對我自己,答案在高三那年的微積分課。

最糟糕的老師,最珍貴的經驗

高三那年的數學老師,其實有一點點瘋顛。他在上課時,時間都用在證明那些他眼中很優美、在我們眼中很無用的基本定理。基本定理證明完,他就發習作題,一次發六七十題讓我們回家寫。我一題也不會寫。

全班都徹底放棄這個數學老師和學校的數學課了。大部分同學都有補習,沒太大差別,上數學課時就寫補習班講義。但我沒補數學,我也討厭補習,除非逼到絕境,我不想補習。而且更重要的是…我不知天高地厚地認為,都已經考上逍遙遊中學(編按:建國中學)了,高中數學還有什麼好學不會嗎?

於是我去書店買一本看起來最厚,最詳盡完整的數學參考書,從第一頁開始,每個字都讀,理解每個公式,參透每個證明,每一個例題都演算到徹底理解。一個月之後,我靠自己讀參考書,成為「備考式學習」情境下的微積分高手。數學老師自顧自證明定理的時候,我聽得懂了,習題我也都會做了。

高三那年,我是班上微積分最強的學生之一,幫同學解析難題的那種,聯考數學成績也相當美觀。

那位數學老師是不是好老師?我當時覺得不是,現在仍然覺得不是;我當時不感謝他,現在依然。而且,我當時聯考數學成績雖然高,(聯考式的)微積分雖然熟,但是後來的人生卻沒有再用過這個知識技能。

但是,我日後的人生,卻受這段經歷滋養最深:發現自己可以克服障礙,達到目標,這分經驗會內化在心底深處對人發生的影響,那是裝不出,借不到,買不來的。