某天,有些家長要求我們懲處任教於本校的一名教師,部分家長甚至要求開除他。一位相識多年的母親把我從教室裡找了出去。我聽了他們的申訴並試圖安撫,也盡力捍衛惹毛他們的老師,但事情並沒有那麼簡單。

事情經過是這樣的:三年級生艾力克斯的書包很亂。實際上,比「亂」還可怕──十足像個塞滿紙張、資料夾,以及糖果的核爆災區。艾力克斯的老師原可以利用他的書包進行機會教育,但他卻對著艾力克斯大吼大叫,還把書包裡的東西全都倒在桌上給同學看。接著,他叫學生去他車上拿照相機,把桌上的一片狼藉拍下來,還對艾力克斯說,他會在家長返校夜向所有來賓展示這張照片,讓大家知道他有多邋遢。最後,這位老師還做了一件事情:他對全班同學說,大家如果有垃圾要丟,不要丟到垃圾桶,直接丟到艾力克斯桌上就好了。

現在,艾力克斯的父母就在我的辦公室,激動地要我通報主管當局。

我費盡唇舌才讓他們冷靜下來,拜託他們把這個情況交給校長處理。儘管聽起來,艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊,這種做法當然是不對的,但我們還是應該給他一個說明的機會。

過了幾天,在與校長多次談話之後,那名年輕的老師涕淚縱橫地出現在辦公室,一副悔不當初、垂頭喪氣的樣子。他向我走來,怒氣沖沖地自我辯解。「但是我覺得這麼做沒錯,達到效果了啊……艾力克斯的書包現在乾淨多了。」此時我明白了:這件事最大的災難,是老師錯失了一個絕佳的教育機會。他原本可以協助艾力克斯學習整齊的價值,讓他變成一個更好的學生,但是他卻把事情搞砸了,現在反倒成為艾力克斯和全班眼中的怪物。這種傷害要好幾個月才能彌補,但這位老師卻不明白自己已經造成了什麼傷害。

這個案例凸顯了一個更大的問題:很多教師為了維持教室秩序,什麼事都做得出來。近年來,大人對待孩童的做法,多半出自於「為達目的,不擇手段」的心態。看看現今教師面臨的許多棘手情境再想想,這種做法似乎還是可以接受的。

但是,我們就誠實一點吧!這麼做可能有效果,但絕對不是好的教學。我們可以做得更好。

我了解這些,因為我是過來人,我也曾一腳踏進相同的陷阱。真相很簡單:這年頭,大多數的教室都被一種東西控制著,那就是「害怕」。

老師們害怕:怕丟臉、怕不受愛戴、怕說話沒人聽、怕場面失控。學生們更害怕:怕挨罵、怕被羞辱、怕在同儕面前出醜、怕成績不好、怕面對父母的盛怒。約翰.藍儂在《勞動階級英雄》一曲中道盡了真相。他唱道:「飽受折磨和驚嚇……悠悠二十餘載。」(tortured and scared ... for twenty-odd years.)

除了老師和學生之外,所有教育界人士也都活在這個陰影之下。這是個教室管理的問題。

如果一個班級鬧哄哄的,就什麼事都做不成,也沒有所謂學習可言,而孩子們的讀、寫、算數都不會進步。他們的批判性思考無法提升,品格無從建立,也無法培養良好公民應具備的道德觀。

通往成功教室的大道不只一條──從梭羅到墨索里尼的哲學,各種方式都派得上用場。為了在容許牆上滿是塗鴉、廁所滿地是尿為常態的校園中,對付孩子們令人發狂的行為,25年來我可說是什麼方法都試過了。

訪客在參觀第56號教室之後,從未因孩子們的學術能力、我的授課風格,或是牆面裝飾的巧思而感到驚喜。他們在離去時讚嘆連連是另有原因的,這個原因就是我們的「班風」。我們班的孩子很沉靜,而且文明、有禮到一個難以置信的程度。這裡就像是塊綠洲,但它少了某個東西。諷刺的是,第56號教室之所以特別,不是因為它擁有什麼,反而是因為它缺乏了某樣東西:這裡沒有害怕。