「就先試一個月,」我開著免持聽筒,我媽的聲音從電話那端傳來,她正前往化療途中。為了陪她治療,希拉蕊開車載她去。我現在人在費城,坐在我那破舊的廚房裡。我與亨利已經分手好幾個月了,而這間公寓,同時也成為我草創公司的辦公室。廚房餐桌就是我的辦公桌,上面擺滿了資料夾,還有我那台17吋的MacBook。

「這年頭網路上不再都是些怪咖了,」希拉蕊邊開車邊說道。「我身邊一拖拉庫朋友,他們都是在網路上認識的。」

「妳應該試試JDate,」我媽接口,背景還出現很大聲的打方向燈聲音。「妳先試一個月,再來看看如何。」

「好啦,」我說。「不過有個交換條件。我會登錄JDate,但妳不要再叫我和妳在路上碰到的隨便一個人約會了。」

其實一定程度上,線上約會網站對我而言很合理。約會網站使用資料分析:我們鍵入自己的資料,然後其他人可以搜尋、評估我們的資料。線上約會網站就像在薩波斯(Zappos)上買鞋:我想要一個有正當職業,而且有幽默感的人。尺寸:身高180公分,體重90公斤。我已經受夠相親了,顯然我朋友和親戚,根本不知道我喜歡的類型,而且要我每週末到夜店玩碰運氣遊戲,我又太老了。我再也不要到處約會了。我想要一個丈夫。

----

隔天我和茱莉碰面,她恭喜我第一次在JDate找到約會。「我在想他是不是真的經紀人之類的?」她問道,根據Agent120的使用者名稱。「也許班認識他?他一定是在影片經紀公司工作。感覺很棒耶!」

如果希拉蕊是個誠實的批判者,茱莉就是我最有力、無條件的支持者。之前她希望我能忘掉亨利,一直建議我多去約會。在英國,約會網站並不盛行,也很少人同時和好幾個對象約會。他們會相準一個,並希望能成功。茱莉希望我反其道而行。

隔天我先專心開完下午的會議,再走路到芬恩酒館,很興奮但也很緊張。萬一第一次就中了頭彩,這個人就是我的真命天子呢?

就在快到酒館時,經過了一家香菸攤。這是將近3年來,我第一個真正的約會。我沒有將過去幾個月的相親和盲目約會算進去。也許來根菸可以讓我放鬆一點──只要一根就好,其他就扔掉。

一如往常,我都會比約定時間提早15分鐘到達,我站在遮雨棚下抽菸。我有印出一部分葛倫的個人資料,塞在《經濟學人》裡,在路人眼裡看起來,我就像在看雜誌裡的文章,而不是有可能成為我未來丈夫的資料。我想讓他留下好印象,所以盡量多瞭解葛倫的資料。因為不知道姓氏,沒辦法知道太多,但至少可以記住他喜歡和不喜歡的東西,有助於我們的對話。

當我看著他的照片時,我看到有人朝我走過來,看起來就像矮很多的葛倫,也圓很多,而且顯然是他哥哥的樣子。

「妳是艾美嗎?」他問道。

舊照片。他用舊照片,而且連身高和體重都是假的。

我為難地露出笑容。我可以大聲尖叫跑走,或是姑且一試。萬一他真的足足矮我7公分呢?

誰又在乎他有點……好吧,非常胖呢?我們在即時訊息上,聊得很愉快啊。