上週五晚上,中間下課的時候,有個國三的同學來問我:「老師,你不覺得人生沒有意義嗎?這樣一直競爭到底有什麼意義?」

我看著他認真但憂鬱的臉,突然想起我的高中時期。

我高三時,也曾經問我隔壁的同學這個問題,當時我覺得,好像生命中的一切可能性都對我闔上了大門,我只剩下一個選擇,那個選擇叫做讀書,叫做升學。可讀書跟升學又是為了什麼呢?為了能做一個好工作嗎?那做一個好工作又是為了什麼呢?為了養活自己嗎?那我如果做一個「不好」的工作,能不能養活自己呢?這世界上那麼多人,又不是每一個人都像我一樣讀書讀得那麼辛苦,他們難道不能養活自己嗎?如果養活自己並沒有那麼困難的話,回過頭來,到底為什麼要讀書呢?

當我一次、兩次跟我隔壁的馨儀提起這個問題後,有次,她終於認真地回答我:「人生怎麼會沒有意義呢?你可以自己給你做的事情意義啊?」我反問她:「可是這些意義是我給它的,不是它本身的意義啊!比如說我讀書是為了考大學,考上大學以後,讀書的意義就消失了嗎?」馨儀說:「到時候你可以再給它其他的意義啊。」我突然覺得這樣的人生好辛苦:「所以我就要不斷地去幫自己找意義嗎?那我生下來是為了什麼?」

有些宗教性的說法是,人生下來就是為了受苦,有些哲學性的說法是,人生的意義本來就是虛無。有個教授曾在上課時說,他讀大學時,有一段時間很著迷於尼采跟虛無主義的東西,讀啊讀,讀到覺得人生一點意義都沒有,讀到連課也不去上了,鬍子也不刮,頭髮也不修,衣服穿得啦理邋遢的,他沒辦法從這些外在的事物找到意義,所以他去找他的老師,敲門進入老師辦公室,跟老師說了他的困擾。他的老師聽完後,定定地看著他,問他說:「你等一下要幹嘛?」我們這位未來成為教授的青年照實說了。他的老師又繼續問他:「那你明天要幹嘛?」青年又回答了他的老師。最後,他的老師說:「你既然都知道你等一下要幹嘛,你明天要幹嘛了,人生怎麼會是虛無的呢?」他恍然大悟,從此再也不做這種傷春悲秋的憤青行為。

上大學後,我的生活過得相當忙碌而充實,我修課,我打工,我跟朋友盡情地揮霍青春。在便利商店打工時,我看到很多跟我年紀差不多的年輕人,他們過著比我更辛苦的生活,我打工只是為了賺取零用錢,他們打工卻是為了生活,為了房租,為了下一頓飯,為了學費,甚至是為了孩子。

可是,即使賺取的薪資如此微薄,一對同時在便利商店工作的夫妻,省吃儉用,還是能維持一個小家庭的運作。他們不需要讀很多很多的書,他們需要的,是對工作的責任感,還有吃苦耐勞的精神。那時,我又回想到我高中時提出的那個問題:人生的意義是什麼呢?我當時總覺得,我的人生只有讀書,只有這樣我才能找到工作養活自己。可是,如果讀書與工作之間,並沒有這樣的必然聯繫的話,讀書又是為了什麼呢?半工半讀這麼地辛苦,為什麼我,或者店裡的其他前輩們,都沒有想過要放棄呢?我們都已經證明了,我們可以透過我們的勞力來養活我們自己,又為什麼,我們還是這麼地重視我們的學業呢?又是為什麼,高中時這麼不快樂的我,一直質疑生命的意義的我,到大學的時候,突然很能接受馨儀給我的理由──生命的意義要靠自己去找尋,他不是不證自明的──了呢?