編按:

畢業季一到,美國各大學府就會邀請名人專家到校演講,例如賈伯斯的名言「Stay hungry. Stay foolish.」出自他2005年在史丹佛大學的畢業演講,而亞馬遜總長貝佐斯曾談起童年時爺爺告訴他「慈善比聰明還困難」則出自他為普林斯頓大學作畢業演講。至於以下這篇短小雋永的文章,則是出自美國得獎作家喬治.桑德斯在美東名校雪城大學(Syracuse University )的演講內容。

當畢業生要踏入社會開始工作之際,那麼多重要待做的事項中,該把什麼放在第一順位?

活著除了功成名就,更重要的到底是什麼?美國名作家桑德斯給了母校畢業生們他最真摯的答案。

「回首過去大半生,有什麼是你覺得後悔的?」

「當一個受苦的人在我面前,當這樣的事情發生時,我的回應卻是……理性、克制、沉默不言,甚至於,無動於衷。」
——給雪城大學畢業生的一段話(桑德斯)

隨著時代的變遷,給大學畢業生做演講慢慢發展成一種傳統模式:邀請某個風光不再,在生命過程中鑄成過各種大錯的傻老頭(就像我),讓他們給一群風華正茂、精力旺盛、前途無限的年輕人(就像你們)一點誠心實在的建議。

今天我準備遵照這個傳統,在這裡說點話。

現今,老一輩對年輕人有個大益處,除了能向他借錢花,或請他表演他所屬那個時代的絕招、讓台下的你們邊看邊樂不可支之外,你還可以問問他:「回首過去大半生,有什麼是你覺得後悔的?」這個時候,他會有好多話告訴你。

有時候,就算你們不問,他也會搶著說出來。甚至你們要求他別說了,他還是停不住。

那麼,我呢?我後悔些什麼呢?後悔我過去常常貧困不濟?不是。

後悔我幹過一些糟糕的工作,例如去屠宰場幫牛豬肉去骨?(我完全不想談那個工作的細節)。也不是。我並不後悔做過那些事。

還是說,我會後悔曾經在蘇門答臘島的河流中裸泳?那時候我聽到一陣吵鬧聲,從河裡抬頭一看,有三百多隻猴子正坐在河旁道上往河裡大便,我嚇得當場張大嘴,一絲不掛地就那樣待在河裡。後來,我因此染上重病,整整經過七個月才痊癒。現在回想,我並不怎麼後悔這種事。

我會後悔當年做過讓自己蒙羞的事嗎?比如在一大群觀眾前打曲棍球,而我當時喜歡的女孩也坐在其中,一不留神我就摔倒在場上,就在我痛地怪叫同時,還莫名其妙地把球打進了自己隊的球門,並且把球棒打飛,奔向觀眾,差一點砸中那個女孩。不,我現在也不會把這種事放在心上。

真正讓我後悔莫及的,是這一件事:

當我上七年級時,班裡轉來了一個新同學。為了保護對方隱私,我在這裡給她暫時取個假名艾倫。艾倫個子很小,而且個性害羞。她戴著藍色像貓眼的眼鏡,那時候只有老太太才會戴這種眼鏡。她很容易緊張,一旦緊張,她會不由自主地把一綹頭髮咬在嘴裡,不停地嚼著。

總之,這個艾倫來到我們學校,住進我們的社區。不過,人們要不對她視而不見,要不就嘲笑她(妳的頭髮很好吃吧?——這一類的話)。

我知道這些事情傷害著她,我甚至還能記得她被嘲笑侮辱後臉上的神情:她低頭望著地面,似乎自責著,好像別人都知道她應該屬於甚麼地位,那樣子像是竭盡全力想馬上在別人面前消失。她會在那樣的嘲弄之後,移步離開,嘴裡依然含著那一綹頭髮。我在自己家裡會想著,如果她放學回家,她媽媽向別人的母親一樣問起:「甜心,妳今天在學校開心嗎?」她大概會回答:「嗯,很好。」她媽媽會再問她:「今天交到了朋友嗎?」她則會回答:「是,很多朋友。」