跟許多人的媽媽比起來,我媽懂的東西不算多,甚至很跟不上時代,但她個性深處的明理與溫柔,卻在這個冷漠匆忙的世代裡,像一層暖被輕覆於我的一生。

退學?先吃飽了再說!

五專三年級時,我因為毫無節制的玩樂與放縱,終於在那一年收到台北工專正式發函的退學通知書,人生正規求學經歷被畫下休止符。

接著,就是到宿舍把個人物品搬走。還記得那天是老爸老媽一起陪我到學校辦完這檔事。

打包好無緣且陌生的課本,將日常換洗衣物裝箱,收拾完一些雜物後,我跟老爸肩上各扛著一床棉被,沿途無語的走到了大門口。我突然停下腳步,回頭往宿舍看了幾眼,又轉頭看向建國南路對街的校區好久,老爸老媽也跟著安靜地駐足。

那時的我,情緒很滿,但不知道是被退學的羞愧,還是對爸媽的虧欠。很多話卡在喉間,幾陣酸楚在鼻中竄繞,最後全凝結成眼淚掛在眼眶邊緣,隨時準備下一秒滑落。

我拿出一根菸,點了,用力地抽著。

一會兒,我終於有勇氣把「對不起」三個字硬擠了出來,雖然不知道道歉在這個節骨眼上有什麼意義,但終究是我當時唯一有能力做出的些許「補償」。

退學這種事對老媽來說是極為陌生的,她甚至搞不清楚退學的真正意思。

所以,她開口問了我一句:「嘉銘啊,像你現在被退學、休息一陣子後,還能回來把剩下幾年讀完嗎?」

「阿母,不能了,退學不是休學,不一樣,我要繼續讀也只能去讀別的私立學校了,歹勢……」我的眼淚終於潰堤。

「原來是這樣喔……真是可惜,好不容易考上的說。」老媽弄懂了。

「阿母,真的很歹勢,歹勢啦……」這是我唯一說得出口的話了。

這時候老媽就算罵我罵上三天三夜,甚至當場把我痛打一頓,我也覺得是天經地義,一切是我活該。

但,老媽出乎我意料的笑了笑,拍拍我的肩膀:「憨孩子,這哪有什麼啦!不就是一次小失敗而已,不可以因為這樣就失志,以後人生還很長,你是查埔郎,男兒有淚不輕彈。走!我們回家,我煮點東西給你吃,吃飽了,休息一下,我們再來打算以後要做什麼。」

我的媽呀!劇情這樣走完全不合理吧?老媽竟然一句髒話都沒罵耶。

不過,老媽一番好意,我也不能抗拒,不然就顯得不孝了。好吧,我只好繼續扛起很不時尚的紫色碎花大棉被,提起裝滿無緣又陌生的教科書的大紙箱,邁開步伐回我溫暖的家去。

回家做什麼?老媽剛剛不就開示過了?

吃飯啊,先吃飽了再說。

就這樣,這件事成了我印象中第一次感覺到老媽的沉穩與巨大。

在世代交接處的老媽

每當我人生遭遇到黑暗的時刻,我老媽始終手執微弱的燭火站在我身後,讓我一轉身就能看見光亮,感覺溫暖。

她常說:「我沒念過什麼書,懂的東西不多,也幫不上你們什麼忙,唯一能做的就是好好跟你老爸去工作賺錢,讓你們有書可以念,回到家有飯可以吃,平安地長大。除此之外,我也沒什麼好要求的了。」

在人生之前,她實在是位非常謙卑的巨人。

她從傳統的時代中走來,踩著保守的碎步,小心翼翼的與更保守的上一代相處,歲歲年年承受上一代的壓力。透過我們這些孩子,老媽也間接遇見了下一個世代的快速與爆炸。我相信她的心底難免會有恐懼,也一定有許多觀念上的掙扎。

感謝老媽,她從不看輕我每一個決定,相信我許多謊言;即使她很清楚那是個謊言,她還是願意接納,陪我一起走過,等待我成長。對此,我深深敬佩她的勇氣。

老媽站在世代的交接處,拿著鍋鏟,把她自己和這個家庭裡的每一段人生炒出很不一樣的酸甜苦辣,沒有一天休息,沒有一天間斷。

老媽很盡責,即使這個廚房著火了,她也從不說離開,很堅持地繼續當個老媽,收拾好殘局,拿著菜瓜布把廚房刷了又刷,用抹布擦了又擦,直到安心為止。

書籍簡介



書名:寶爺.org
作者:梁嘉銘
出版社:寶瓶文化
出版日期:2015年1月