「你希望我成為怎樣的人？」面對兒子的提問，一直自覺教育失敗的媽媽卻選擇這樣回答...

為什麼我們家的孩子最可愛

我23歲就結婚了。但我並不認為結婚是為了生小孩。到了第3年還沒生小孩，我婆婆就酸我：「以前結婚3年沒生小孩會被休掉呢，現在的女人真好命啊。」

第4年我吐血，渾身冒出紫色斑點，早上起床枕頭濕了一片鮮血。

醫生做了身體檢查，發現我有子宮後屈、發育不全，血不容易凝固等毛病。醫生說：「妳要是生小孩會死喔！」我覺得棒透了。因為我討厭小孩。不料過了3個月，一下子就治好了。

然後我在30歲那年懷孕了。「孩子我來照顧，尿片我也會洗。拜託妳生下來。」老公雙手抵在榻榻米上，磕頭求我。但沒多久我就知道他只是隨便說說。

我像吹氣球般胖了起來。原本73公分的胸圍越來越大，後來大到104公分，穿T恤都從胸部開始髒。沒有什麼孕吐。突然很想吃鰹魚生魚片和西瓜，於是衝去超市買了生魚片和西瓜，回到家站在廚房直接吃了起來，吃完生魚片立刻大啖西瓜。肚子裡動了起來。我覺得毛骨悚然。書上說感覺到胎動時，會心生愛憐，感動到落淚，朋友也一臉陶醉地撫摸突出的大肚子。但我卻確信會生出一個笨拙可恨的男孩而討厭這個小孩。我很擔心我可能缺乏母愛。

肚子越來越大，體重多了20公斤，孩子猶如浴缸裡的水在搖晃，在我肚子裡動來動去。我因為大腹便便無法躺平睡覺，只好把棉被疊起來坐著睡。我只想早點「卸貨」得到解脫。然後那一天終於來了。我覺得我被騙了。生過小孩的人，沒人確實告訴我生小孩有多痛多恐怖。「反正大家都這麼生嘛。」「只有那時候痛一下啦。」因為太痛太恐怖了，我都忘記自己在生小孩。

我想起﹤聖賽巴斯汀的殉教﹥這幅畫，想把痛苦變成快感。但﹤聖賽巴斯汀﹥是騙人的。我不禁認為這是神給我的懲罰。我試著回想小時候做過的壞事，但想不出值得如此懲罰的天大壞事。能夠想到的只有，做愛。原來做愛是壞事。我由衷憎恨不痛不癢出門去上班的老公。

從夏娃開始幾千年來，女人都在受這種罪嗎？人類已經可以發射火箭去月球了，女人還是和夏娃一樣做著同樣的事生小孩。常來巡房的女醫生，以冷漠的聲音說：「這間醫院第一次有這麼吵的人，真是太難看了。」那個女醫生一定沒有生過小孩。女人的敵人果然是女人。

我呻吟著爬上分娩台。兩個護士用力壓我的肚子。然後轉啊轉的小孩出來了。我頓時整個輕鬆了，小孩哇哇大哭。

那時，我連孩子的臉都沒看就朝著孩子說：「啊∼我的寶寶！我的寶寶！」這句話從心底深處爆發出來。實在很神奇。「有手嗎？有腳嗎？」「別擔心，是個有雄偉小雞雞的健康寶寶喲！」「啊∼我的寶寶！」我連臉都沒看。一股非常安詳溫暖的波浪湧了過來，我睡著了。

我看著滿是皺紋的寶寶。我覺得他是前所未有的可愛寶寶。小小的手，有著小小小小的指甲。這是怎麼做出來的？我在學校素描畫得很差，動不動就畫到變形，可是現在好想畫這個精巧的指甲。這麼香的味道也從沒聞過。我第一次餵他喝奶時，寶寶把他的小嘴抵在我巨大的乳房上，拚命地吸。吸得奮不顧身，令人心疼愛憐。我撲簌簌地流下眼淚，在心裡想著，無論如何一定要守護這個小寶貝。

我去看睡在嬰兒室的寶寶。裡面並排著12、3個皺皺的寶寶，其中我的寶寶最醒目，我一眼就看到他。因為他在裡面是最可愛的。旁邊的寶寶沒有頭髮，鼻孔又太大。生下那種孩子的父母真可憐。他們不能像我這樣開心地笑咪咪了。我旁邊站著生了小孩的母親和她的老公。原來那個大鼻孔沒毛的就是她生的。「老公，為什麼我們家的小孩最可愛呢。」母親低聲對她老公說，而且眼神和笑不攏的嘴都跟我一樣。

我都忘了醫生說我懷孕會死。我才沒死呢。把能出的奶都出光後，我的乳房若無其事回到75公分，體重也從63公斤變回43公斤。我不認為我的身體有人格，它和地面、企鵝、蒼蠅是同一個等級。然而這個不是我意志的東西卻支撐著我。

妳希望我成為什麼樣的人

妹妹說：「我要是生了5個小孩，妳要不要幫我養2個？」我大聲回答：「我幫妳養！這次我會從過去的失敗學到教訓，儘管交給我！」

「妳到底想怎樣？」16歲的失敗兒子問得直接了當。

「先徹底整頓一下。」
「那妳自己的整頓呢？」

「………」
「然後呢？」

「我從你小時候就叫你做這個做那個，已經說得太多了。怎麼說都不聽的孩子，說什麼都沒有用」。10天前我發現了這個道理，其實什麼都不說也沒關係。「妳希望我成為什麼樣的人？」我頓時啞口無言。我希望他成為什麼樣的人嗎？基本上，把一個人照自己的想法塑造出來，這種自以為是的想法能獲得允許嗎？

我有個174公分，擁有堂堂健康身體的年輕男人。一個會生氣會笑也會反抗的16歲男人。深夜和朋友講電話講很久，擁有自己的世界卻不跟我說的男人。以前我有一個小孩，光是他的笑容就能為我帶來幸福。這小孩還會打蟑螂保護我。我曾經有個會發飆痛罵他，然後允許他緊緊抱我的小孩。

後來我認為我對小孩的教育失敗了。於是這個174公分的男人就是廢物人渣嗎？對誰而言呢？

沒有人是完美的。如果我媽唉聲歎氣說我是個失敗的作品，我會高興嗎？開什麼玩笑。縱使有數不清的缺點，我也活出了自己，又哭又笑的人生是很美好的。怎麼可以逮住一個人成長過程中的片刻，就來判斷他的成功或失敗，而且究竟由誰來判斷呢？

我在養育小孩的過程中，或許曾察覺到，也或許不自覺地一直在傷害這個孩子。我希望他很受傷、很恨我地長大成人。我希望藉由感激小孩的存在來得到小孩的愛。

我再度定睛打量這個身材壯碩的兒子。

「你這樣就很好啊。你很好喔。」

「就是嘛。」兒子悠然地站起來，然後又隨便躺下，按下電視遙控器，一臉蠢樣哈哈大笑。這樣就好嗎？一定很好。

書籍簡介