在台灣邁入超高齡化的時刻...「生老病死」這堂課，我們卻忘了教給孩子

之前一篇文章我寫到，情感教育是我們現今教育體制下（學校教育、家庭教育、社會教育）都著力不足的，情感教育或許不限於愛情，也包括我們付出自己的情感與支援後，卻沒得到期待中的回應，該如何去面對後續的失落，以及重新整理自己的步調。

之後幾位學校老師（有不少是輔導老師）跟我談論到，除了情感，生命教育的重要性也是不容小覷的。人的一生，無論貧賤富貴、天才或是平庸，均必須走過生老病死，不同環節有不同環節的疑難，但與這些相關的知識以及討論，不管在學校或是家庭，往往是付之闕如的。

經他們提醒，我才想到一件有點歷史的事。

半年前，一次上課，學生小洋感覺像是給什麼事情壓著，互動起來有氣無力。彼時我教小洋也要兩年了，還算熟稔，索性直接問他到底發生什麼事了？小洋臉色猶豫，支支吾吾，跟他平常淘氣聒噪的作風相去甚遠，掙扎了一會，他說：「我昨天跟著爸媽，去養老院看阿嬤，阿嬤中風好幾年了，躺在床上，看起來就像是一團會呼吸的肉，偶爾她會發出嗚嗚呀呀的聲音，但大部分她很安靜。」

說到一半，他低下頭來轉動橡皮擦。

「但是，昨天不太一樣⋯⋯我們抵達的時候，護理人員說阿嬤的身上長了瘡，她正在做清理，然後我就看見，那個阿姨拿著一大團棉花，上面沾了一些藥劑還是什麼，阿姨把那團棉花塞進那個瘡裡，轉了一圈，然後好多液體流了出來。我嚇死了，感覺好痛好痛，忍不住尖叫，爸爸轉過來瞪我一眼，叫我閉嘴，不用大驚小怪，阿嬤已經沒有感覺了。我又看了一下阿嬤，爸爸說的沒有錯，阿嬤雙眼睜著，看著天花板，但是她沒有動，也沒有出聲，好像阿姨在做的事情，跟她沒有任何關係。我又看了一眼父母，他們也面無表情。我們又站了一陣子，爸爸說該走了，走之前爸爸彎下腰，跟阿嬤說：『媽，我們走了，下次再來看妳。』阿嬤仍舊看著天花板，毫無反應。沒多久，爸爸就載我們回家了。回程路上，我問爸爸，如果阿嬤哪一天死掉了，你會很難過嗎？爸爸叫我惦惦，別問這種不正經的問題，他要專心開車。」

小洋的臉色越來越苦：「我覺得好可怕，真的好可怕，到現在，我還是忘不了我在養老院看到的一切。回到家之後，我一直在想，等到我老了，也失去意識了，若變成阿嬤現在這個樣子，我寧願早一點結束自己的生命。但到那個時候，得怎麼做？」

我心一凜，因為他所畏懼的，不正是長期以來，對於安樂死以及尊嚴死（必須提醒，兩者是有別的，但在使用上時常混淆）的爭論嗎？近年來，不僅是病患家屬，包括第一線的醫護人員，都深刻感受到有時我們為了延長個人的生命，卻也造就他在走向生命最末期的道路上，必須經歷一連串不必要或者多餘的痛苦。屆時，該如何是好？

（編按：安樂死，是主動地通過注射藥物等措施幫助患者結束生命；尊嚴死，是在生命終末期，放棄搶救和不使用生命支持系統，自然地死去。）

這個問題，對於成年人來講，箇中是非的拿捏，已經十分困難，而小洋不過15歲，卻也在目睹祖母在安養院的境遇，親臨現場地與這個問題正面交鋒了。

但小洋又提出第二個更叫我難以招架的問題：「我也在想，未來如果我的爸媽跟阿嬤一樣中風了，必須躺在床上，整天得有人照顧，怎麼辦？到時我又跟爸媽一樣顧不來的話，不是也得把他們送進養老院嗎？可是⋯⋯我不知道，媽媽有說過，我將來不可以跟她住太遠，才方便照顧她跟爸爸，更不可以把她送進養老院，否則他們會很傷心。我又覺得⋯⋯有點怪怪的？」

他的第二個困惑，牽涉的層面亦十分廣泛，包括醫療技術增進後，預期壽命的不斷突破，但在台灣薪資凍漲、房價物價又不斷創新高的背景之下，夫妻雙人都必須進入職場以支應家庭開支，此際，對於老幼的「照顧外包」成了不得不的常態。其中有沒有與孝道倫理與社會價值（例如，許多人認為，「臨老被送進養老院，是很可悲的」）的拉扯，絕對是有的。

最後，小洋跟我抱怨：「昨天最讓我覺得不開心的，是我父母的無動於衷。感覺好像已經對阿嬤沒什麼感情了。」

但是，我從小洋母親身上接收到的，倒是不同的資訊。曾有一次，我們討論到小洋的表哥正在澳洲唸書，小洋除了歆羨之外，也起了效仿之意，不時嚷嚷著要去澳洲唸大學。聞言，小洋母親臉色一變表示：「但是⋯⋯我們沒辦法支付啊。」見我半信半疑的樣子，她說得更直接：「我丈夫的手足，經濟條件一個比一個糟糕，別說要他們幫忙分擔，單是他們不來找我們借錢就已經是萬幸。所以，過去七、八年下來，我婆婆一個月三、四萬的照看費用，幾乎都是從我們這支出的，根本沒法子存錢啊，更何況是讓我兒子出國唸書。」

從小洋母親所提供的訊息，我感受到的反而是一對努力工作賺錢，讓這個家得以繼續運作的同時，也要盡到最基礎的「孝道」的夫妻（在他們眼中，一個月負擔老母親躺在安養院，以及偶爾突發的醫療費用，已經是他們的極限了）。這或許也是，當他們走到病床前，看著躺在床上的長輩，沒辦法感受到情緒起伏的原因之一。

但他們怎麼不試著跟小洋談看看呢？

我問小洋母親。她揮揮手：「這種東西是忌諱啊，妳要怎麼跟小孩講這些？又是生死，又是金錢，太複雜，也太世故了，講了他不懂，我也不想要他提早面對這些。」

但是，這真的是不能談的忌諱嗎？小洋的問題，對我而言如當頭棒喝一般。過往，當我們在討論台灣人口高齡化，以及長期照顧的國家政策與社福機構時，很少把青少年的想法，納入思考的範疇。誰叫我們總以為，他們還很年輕，既不是走向臨終的個人（如小洋的祖母），亦不是在各種難題中權衡、掙扎的家屬（如小洋的父母），我們以為他們距離這些衝擊很遙遠，卻沒有意識到，他們其實站得很近，看得也很清晰。而他們的心智尚未成熟，解讀的方式也可能有誤。實在不能以「忌諱」二字，作為迴避討論的理由了。

日本，一個比台灣更早邁入超高齡化社會的國家，他們已經察覺到，必須早一點在孩童的教育中，引進對於高齡化的認識。所以，在日本部分城市，在課程中已經可以看見對於失智、老化的介紹。最特別的是，他們會邀請本身罹患輕微失智的老人，親自跟孩童們介紹他的生活，以及生活中的困難。唯有透過這種真實的接觸，才有助於理解，而在理解之後，才可以減輕誤解後所衍生的惶恐與傷害。

所以，不妨試著將生老病死，帶入日常家庭、學校與青少年的討論空間吧。也許起初會有點「觸霉頭」的不舒適，但是，當我們也在學習面臨這些人事的消融與失落時，沒有道理把更年輕的他們排拒在外。

作者簡介_吳曉樂