聽過飲食疾患(eating disorder)嗎?

我從來不曉得友人小莫就是,她站在我面前的樣子,總是如此的光鮮亮麗、容光煥發,充滿自信的模樣。若要我說,小莫跟常人有哪裡不同,端詳良久,只能勉強說,她的腮幫子是腫了點。大學畢業後,過了一陣子再見到小莫,她整個人圓了一圈,看起來也有點疲態。我嚇了一跳,小莫不發胖的,過往她最讓人嫉妒得跳腳,無非「吃不胖」的體質。同她一起吃下午茶,她從不客氣,蛋糕一塊一塊往嘴裡塞,飲料的糖分沒有減過一匙。

注意到我的目光吧,小莫自己先說了:吃的跟從前差不多,只是,如今不催吐了。

催吐?那是什麼。把食指伸進嘴,刺激咽喉,之後交給反射作用,彎下腰,嘩啦嘩啦地,幾分鐘前吃的什麼,黃色白色綠色紅色,以相反的方向通過食道,爭先恐後掉進馬桶裡,一個按鈕沖走,乾乾淨淨,離開視線範圍,換取心靈上的好過。小莫說,起初不上手的時候,站了老半天,才掏出一點點,有了點經驗之後,現在整個過程只要幾分鐘,但也許就是太上手,反而越來越依賴,想著反正待會就要全部「淨空」了,塞進胃裡的食物也越來越不顧忌了。

也或者,是怕他人看穿了自己正在執行什麼勾當,在眾人面前,反而喜歡故作大方地把食物往嘴裡放。待聚會一結束,趕緊找個安全的場合,進行整個儀式。

小莫跟我坦誠:「我之前跟妳大吃大喝的那段時光,看起來很自在快樂吧?一點也不,裝出來的!那時,我正飽受飲食疾患的困擾,非常害怕食物停留在胃裡的感受。我一跟妳說再見,心中只有一個念頭:剛才吃的東西,得快點吐掉!」

我反問小莫:「妳所謂的『食物停留在胃裡的感受』,不就是所謂飽的感覺嗎?吃飽,不是應該感到幸福嗎?因為飲食需求獲得了滿足。」

「不是的,當妳開始對於體重斤斤計較,食物不再是讓妳感到安全、感到幸福的親密夥伴了。食物只剩下一個角色:熱量,卡路里。當你塞進一塊蛋糕,你想著的不是一塊蛋糕,而是這塊蛋糕到底有多少熱量啊,吃下這塊蛋糕有多少會化成身上的肥肉呢?不但失去品味食物的樂趣,更糟糕的是,妳會逐漸失去對自己身體的認識。別人說妳的身材剛好,妳卻感到失落,想從他們嘴中挖出『瘦』這個形容詞,等到別人真的說妳瘦了,妳卻又掛念,肚子、大腿、屁股⋯⋯都還掐得出一些肉,往鏡子面前一站,永遠都看得見多餘的脂肪;往體重計上一站,永遠都找得到指針往右的進步空間。」

「這一切⋯⋯是什麼時候開始的?」

「很早很早之前就開始了,但一開始不是這樣子的,那時很美好。」

小莫說,更早更早之前,我還不認識她的時候,她沒有暴飲暴食,也沒有後續催吐的困擾,因為那時候的她——根本厭食。大考結束,對於大學新生活,彼時「有點肉肉的」小莫決定以新的身體曲線來面對。她看小說,或者打電動直至凌晨三、四點,睡得很晚,傍晚醒來,喝一杯豆漿,去鄰近的國小跑十幾圈操場,回來再喝一杯豆漿,一顆蛋,一些水果和兩片吐司,又窩進房間裡看小說或者打電動直到三、四點。每一夜,小莫扁著肚皮躺平睡覺,心中充滿成就感,覺得自己非常節制,一切盡在掌握之中。也是在那個暑假,小莫體會到,超級名模凱特.摩絲(Kate Moss)說得真是對極了,沒有什麼感覺比挨餓還要好。挨餓時,可以感受到,自己越來越逼近「瘦」的標準,美的門檻。