緊湊的會議結束,家慈開手機檢查新訊息,神情瞬眼緊繃,走到牆角回撥。在場的我們都聽到了電話接通時,女人的尖吼聲刺穿安靜的會議室:「你到哪裡去了?怎麼不接電話?不是第一次了,我多擔心?我告訴過你…」顯然,家慈將聲音按小了。

在車上,家慈苦笑著大略說明剛才的情況。她媽媽一個多小時前打電話給她,因為轉靜音,打了七八通都沒有人接。媽媽心急血上腦,打給她哥哥,打給她的好朋友,兩三個人也都打電話來關切。剛才回撥,當然被罵了個滿頭血。

「這個情況…是心理疾病的症狀嗎?」

「應該不是吧,只要她打電話來都接,好像也都很正常。只是…這樣的情況近來有增加。尤其在我和哥哥都離家單獨住之後。」

聽家慈這麼描述,讓我想起最近接觸到的一些年輕母親們。

不再有自己面貌、姓名和身分的母親們

最近幾個月,我在臉書上主持一個討論教育的的社群,叫做「未來教育瞭望台」,穩定地有人申請加入,除了不少教師之外,最大宗參與者是台灣各地的父母。每個申請加入的人,我都會請他自我介紹,久而久之,注意到一個現象:父親和母親還真有些不同。

第一個不同在於大頭照。

大部分的父親是放本人的照片,也有不少父親是放全家福照片––但本人還是在照片之中。

相較之下,不少母親選擇放自己兒女的照片-只有兒女,沒有自己;老公們,抱歉,也沒有你們。這些母親(下意識地)選擇以兒女的照片,當作自己展現給別人觀看的形象,意味著什麼,十分耐人尋味。