當我說「他沒有喜歡我了,他比較喜歡別人」的時候,周米謎臉上露出困惑且難過的表情,她頓了很久,但終究什麼都沒說,我猜應該是這年紀的孩子還表達不出來。我對她想問什麼也有所猜想,但因為覺得要解釋給這個年紀的孩子聽還太困難,所以我暫時選擇忽略,讓對話保持某種歡樂。

我想跟她說的是這樣:米謎,你一定不能明白,為什麼有人會不愛你最愛的媽媽吧?

「並不是世界上的人都愛你」是一個「每個人都明白,但一旦發生在自己身上,尤其那個不愛你的人可能曾經或仍然對你如此重要時,都痛到很難接受」的道理。

曾經我也為此付出了好幾年的代價。

不知道在哪裡看過這樣的說法:要一直告訴孩子你很愛他,讓他對自己「是擁有愛、是值得被愛的」這件事有信心,這樣長大如果不幸他遭到霸凌而無處可說,他的內心深處會記得這樣被愛的感覺而不至於被徹底擊倒。

我看到時覺得雖然有幾分道理但總說不出來哪裡怪,當周米謎臉上出現那難過的表情時,我明白了。「讓孩子知道自己是有人愛的」,畢竟還是只停留在讓孩子把自我價值寄託在別人對自己的愛上。要強悍到「我知道我自己的價值,而這跟別人愛不愛我無關。」

要做到這樣,爸爸媽媽從小對孩子的愛當然是重要的:孩子學會溫柔地對待別人。認識我的人大概都會覺得我是個溫暖的人,這樣的溫暖我清楚知道是從小爸爸媽媽教我要對人好、為人著想而來,但很嚴格地說,這樣並沒有讓我真正變成一個完整的人,很多時候,我會忽略自己是一個獨立個體,「與其他人都無關、就是做為一個人」。

我覺得這是很多未婚生子的女人面臨的重要感情困境:要面對自己是不被愛、或者至少不是以自己希望的那個樣態被愛,是非常困難而殘酷的。這樣困難的狀況如果當事人沒有自己想清楚,很容易情緒會轉嫁到孩子身上:我說的不是因此虐待小孩,而是孩子看到怎樣的母親?不夠愛自己、可能很寂寞、甚至充滿怨懟。

我記得我一開始懷孕時,給了自己3個月難過的時間,告訴自己這3個月盡情傷心,3個月後就要停止,雖然我下這個決定時根本不知道要怎樣停。結果,我只傷心了一個月。

原因很簡單:因為我必須拼命賺月子中心錢而傷心讓我一點事都做不下去,現實感讓我決定可以了、我不傷心了。加上隨著對周米謎在我肚子裡翻滾的感受越來越清楚,心裡也越來越踏實,對於自己在整個過程中「如果不這樣做而那樣做,會有怎樣的不同?」有更多反省,反省不是為了「回到過去」,而是看清楚自己在情感層次上的問題,包括自己的過往創傷、不安全感、不信任、任性在過程中扮演怎樣的角色,不是順著一般社會邏輯簡化為「男人不負責」(必須澄清的是:這種說法不是在責備女人,我是在說「做為一個人,我怎樣面對一段感情」。我也從不認為對方是「不負責」的)。

我希望周米謎明白的是:對媽媽而言,人是隨時在改變的,所以,愛不愛也會改變,可能你很無辜地就不被愛了;可能你自己也有一些需要好好想想的地方,但這都無損於這件事是「你人生中的其中一件事」的位置。每件事,都影響你的人生,而你怎樣看待、處理這些事,就決定了你人生的樣貌。

我甚至根本不想只跟她說「就算有人不愛你,也不減損你的價值」。而是「有人不愛你,你怎樣處理不被愛了這件事,決定了你會變成怎樣的人」。我就是想讓她看到我變成一個更理解過去,以及過去對未來具有怎樣意義的人。

「不被愛了」這件事,在這個層面是充滿力量的。

原文出處:單親媽媽和她的小孩