有一種幸福，叫做「我們不結婚，好嗎？」

10歲那一年，我在書店遇見一本書，書名立即引起了我的著迷與困惑，《我們不結婚，好嗎？》，作者是藤井樹。那時對感情半生不熟的我，盯著書皮尋思了好久好久，看著迪士尼長大，相信最終王子跟公主會「在一起」的我，腦袋裡頭一根螺絲釘悄悄地鬆動，莫非，有一個故事是，王子跟公主深愛對方，然而最終他們決定不要成婚嗎？

我立即從書架上取下這本小說，抱持著虔誠的心情結了帳，回家後細細捧讀。當然，故事的最終，善良的作者仍遞出了那傳說中的「綠色小盒子」，為此小小年紀的我得到慰藉的同時卻也不免遺憾，最初「我們不結婚，好嗎？」的提問彷彿踩了一個空，有種不踏實的感覺。

對此，萬能的維基百科說：「並非真的不想要結婚，而是答覆『不好』的所產生的心理壓力相對較小，可見作者為此書命名的巧思。」

如今是2015年，距這本書的問世也有近15年了，15年可以改變非常多事物的景觀，可以讓我們掌上的手機從非常笨重變得非常輕盈，可以讓臺北至高雄收斂至不到兩個小時的距離。但15年過去了，書中那句「我們不結婚，好嗎？」仍有好多人在尋找、在等待，提問背後的從容與寬待。因為，有更多人拒絕承認，「不結婚」可以是一種選項，更可以是出於一個自由意志的選擇。

過年期間，喝得有些微醺的田馥甄上了新聞版面，我注意到媒體給她硬冠上的頭銜：「大齡剩女」。沒有人去問過田馥甄的意思，一廂情願地斷定她是被「剩」了下來，而不是「主動」去做出一個選擇。甚至，也許，田馥甄很滿意她目前的處境，她很好。

至於身旁已經有人的，針對他們的窺探也不曾懈怠。一如蔡依林，每一年、每一年，媒體最關注的焦點不是她今年的職業生涯創造出怎樣的高峰，而是她何時與錦榮「修成正果」。

我們勾勒出一個畫面是，所有的人（特別是女生），打從他們進入適婚年齡時，不問他們的意願或者想法，他們得進入一個想像中的婚姻市場。在那裡，每一個人依照不同的層面（身材外表職業專長⋯⋯不一而足），被評斷出不同的數值，最後，依照那些數值的加權總和去進行配對。在挑選別人的同時也被挑選，如同童年時的遊戲「大風吹」，我們開始奔跑，聽到指令的時候找到椅子坐下，而回合結束卻仍找不到椅子，沒有安身之處的人們，被旁人指指點點為「剩」出來的，是被婚配市場給淘汰的。偶爾，也會聽見一種看似善意體貼的說法是：「你的眼光放太高了，只要降低標準，你就可以找到伴侶了。」

而交往多年的情人們，也無法自外於另一種惱人的詢問：「交往這麼久了，怎麼還沒有定下來的打算啊？」「他是不是不想對你負責？」

於是，似乎單是配偶欄上填入誰的姓誰的名，不管你實際上過著怎樣的生活，兩人之間真實擁有怎樣的互動，只要最終你們「成婚」了，你們之間的愛情即能得到眾人的肯定與祝福，你們才好分說，你們的愛情具備某種程度的品質，只因為到了最後最後，你們結婚了。

於是這也成了一種很弔詭的狀況。縱然電視電影上永遠不缺乏對於「婚姻中種種不幸」的描述，縱然在我們的生活中婚姻破碎瓦解、仳離的故事是日益常見。一轉身，我們又得去相信甚至追求婚姻的種種好處與魅力；甚至不惜限縮愛的可能性，把愛跟婚姻綁在一起，愛情的最終就是婚姻，一個人若沒辦法愛另一個人深得願意與他成婚，那只有一種可能：「他不夠愛」、「他不想負責」，其他的理由與想法，則被一一打入「藉口」的大牢，難以超身。

於是，一定年紀卻仍未結婚的人士，鮮少有人實際探究他們的生涯規劃？他們對於婚姻的觀點？甚至最基礎的問題，他對於婚姻存有怎樣的想像？相反地，我們在意的層次只能停留在：「她條件不錯，卻到了一把年紀仍小姑獨處，一定有問題」、「你不結婚，你父母無法抱孫，香火傳不下去，這就是不孝啊」；對於交往一段時日，卻不打算踏入婚姻的男女，我們則自詡當事人，質疑他們之間情感的質量；曾經進入婚姻又走了出來的，則得承受「會走到離婚這條路，一定是兩個人在處理感情上都有問題」的評價。

對我而言，「婚姻是得，所有與婚姻背離的就是失」如此狹隘的觀點不僅罕見檢討的聲音，長期下來甚至架構出一個歧視的牢籠，而每一次用「關心」之名所作出的刺探：「怎麼還不趕快交個男／女朋友？」「交往這麼久了怎麼還不結婚」；也或者「離婚了，是誰的問題比較大」的歸咎，類似問題的背後，實際包藏著「請君入甕」的手勢，要把對方引進這滿佈歧視的樊籠。只因我們不相信，單身也能是一種主動做出的選擇，我們不承認，一對男女相守而不在彼此的配偶欄上占有一席之地，是基於他們彼此對於婚姻的理解所得到的共識；我們也固執地不去相信，一對夫妻他們拎著離婚協議書前往戶政事務所的路上，是因為他們均認為，這就是這段感情「最好的結局」了。

「我們不結婚，好嗎？」再一次去看這個問題，會對於提問者存有怎樣的想像？你有沒有勇氣去相信，縱然不結婚，也有天長地久的可能。

母親有一位朋友，跟母親差不多年紀，50來歲，我跟那位阿姨並不熟稔，只知道她未婚，但出入時始終有一位男士的陪伴。我問了母親好幾次，她身邊那個男生是誰？母親只要我別多心。有一天，阿姨來拜訪母親，也許心情正好，突然找我說話：「妹妹，妳交男朋友了嗎？」我嚇了一跳，但仍據實以告：「有。」如同一般的長輩，她說了一些對於感情的看法，沒有想到，話鋒一轉，她突然以一種過來人的語氣緩緩訴說：「那妳要想清楚妳要的是什麼。我年輕的時候，跟一個男生交往好久，我一直逼他娶我，但他始終不肯。30歲的時候，我們分手了，我那時很絕望，覺得自己很糟糕，沒有人要我。過了又一陣子，我發現單身的生活也不錯，我有那個時間跟空間，去規劃自己要做的事情，我出了好幾次國，把自己的家佈置得很優雅，日子過得也算開心。等到我不再執著感情的時候，遇見一個離過婚，有點年紀的男生，我們交往了一陣子，有一天我很認真地想，我也40幾了，其實沒辦法再去承擔婚姻帶來的變動。我問他，我們不要結婚，好不好。他像是鬆了一口氣地坦誠，他也被上一段婚姻給嚇壞了，如今只想要兩個人靜靜地過日子。我們說好之後，算一算⋯⋯也要10年了。」

阿姨告辭的時候，那位叔叔的車就停在樓下，我看見他下了車，繞過來去給阿姨開門，阿姨沒有說一句謝謝或者什麼，只是輕輕地握了對方的手一下，隨即進去副駕駛座。在那一刻，我真的相信那就是天長地久了。

作者簡介_吳曉樂