訂宅配、上飯店，年味一年比一年淡，你還記得記憶裡年夜飯的味道嗎？

爸爸的年味

八十一歲的父親，最近常常想起童年，說起大陸鄉下老家過年的情景，磨坊裡的年糕，堆得小山高，自家宰殺的豬雞鴨做成的臘味，在廚房大樑上高掛著，酒窖裡剛釀好的紹興酒，一罈罈封上了泥土，送給鄉里長輩，獨子的父親有回貪玩，掉進了酒槽中，醉昏了一兩天，嚇壞了全家，從此不准他進酒坊。 

年菜從小年夜準備到大年夜，大魚大肉免不了，雜煮年糕的習俗，倒像日本人的正月料理，年初一上午一定要吃碗蓮子紅棗桂圓湯，父親遵守著這樣的年俗。記憶中，我小時候在家過年的每個大年初一，父親放完鞭炮後，一定會叫全家來喝這碗甜湯。

父親向我提起年初二會有許多佃農從方圓50里內上他老家過年，原來佃農回娘家是回地主的家，父親後來告訴我佃農會帶著兒女來拜年，但女眷是不進門的，每個人有紅包領，地主會招待佃農吃三餐，幾百個人群聚在大廳裡，吃喝敘舊打牌玩笑，獨子的父親最喜歡這一天，因為會有各種年紀的小朋友和他一起玩耍。年初三，父親憶起了祖母帶著他的爸媽坐上家裡的帆船，沿著長江到南通去燒香，坐在船上的父親總是打著盹，只記得深冬江上雲霧迷茫。二十多年後，父親也是隻身坐上自家的大船，帶著幾十位同鄉自衛隊的年輕漢子和他一起逃離家園，他的父母不肯隨同遠行，說是到廟裡抽籤神明指示不宜遠行，父親從長江離開時也是江煙飄渺，送行的爹娘從此天人兩隔。來到台灣的父親也從此不肯上廟燒香，當年一起和他渡江的人，如今每年固定在父親家中聚會，三十多個人逐漸凋零，如今剩下不到十來人，大夥幾乎年年都要在葬禮上碰面。 

今年是父親的傷心年，比他年輕一大截的母親竟然匆匆辭世，許多遺忘的往事卻在人走後鮮明起來。父親想起有一年還住在新北投山上時，某日和母親路過昔日為荒地的中和街，看到農人在賣羊，父親決定大年夜請老友吃涮羊肉，就訂下了一整隻羊，除夕當晚，家中來了幾十人，那晚的情景我還記得，卻忘了自己是否吃了羊肉，因為有很長的時間我都是一口羊肉也不吃的，不知道是否因為當時年幼的我，老忘不了那隻黑羊溫柔的眼睛。 

還有一年，在家幫傭的陶媽媽，突然在後廚房的空地上養了一大群土雞，從那一年起，我也停吃了好幾年的雞，不過，這樣的敏感倒沒用在游水的魚上。家裡的水塘一向養著草魚、鰱魚、鯉魚，有一年的除夕請客，做了好多魚頭鍋，第二天水塘變得冷冷清清，我偷偷放了一些新北投公園噴水池裡撈來的小蝌蚪，過了一陣子，家中的水塘長出了好多小青蛙，後來青蛙被撈走了，但有一天家中餐桌上出現了田雞，從此我也不敢吃田雞了。 

家裡準備年菜的一向是父親，從過年前一個多星期，父親就會在廚房中忙進忙出，一定會做的年菜有十樣蔬菜切成細絲，一炒一大盆的如意什錦菜，從除夕吃到開市。隨著父親年事漸高，菜樣逐漸減少，細絲也切得越來越粗，早該我們子女換手做什錦菜了，但父親總堅持要他親手做，後來父親才說，他小時候跟在祖母、母親身邊，就幫忙做什錦菜，父親大概是不想斷了他做著這些菜時會記起的時光吧！父親也總會包上百條的韭黃蝦仁鮮肉春捲，當我成家後，外子最愛吃這味春捲，父親也會為我們另外包幾十條春捲，春節期間，客人上門拜年，父親一定會奉上剛炸好的春捲沾五印醋吃，鹹的吃完後，又會送上炸甜年糕。 

如今，家中的年糕都是店裡買的，但我很懷念小時候北投農家為賺外快在過年前用自家石磨做的手工年糕，這種用新米磨好現蒸的甜年糕，有強烈的米香味，簡單一炸就好吃極了，父親卻說他老家自己磨自己蒸的甜年糕更好吃。總之，兩代人都有自己懷念的味道，只是這些昔日的滋味都一樣一去不復返了，如今很多家庭連年菜都在便利商店買，過年還吃微波食品，日後下一代人懷念的年味會是微波味嗎？ 

今年（2003）母親離開了，散居各地的弟弟妹妹決定回台陪父親過年，年夜飯改成來我家，這倒是幾十年來頭一遭，即使平常父母弟妹來我家吃飯，但年夜飯一向是父親當家的，如今我想著到底要做什麼樣的年菜，照父親的食譜嗎？味道呢？要做自己的味道還是父親的味道？還要做大蒜黃魚嗎？從小吃到大的黃魚如今身價暴漲，一條竟然要三千多元，我問爸爸，小時候家中常常吃的大黃魚折合當今物價一條多少錢，父親想了半晌說：「五百多元吧！」那也不少，但父親一向對吃捨得，當年也曾花別人一個月的薪水買了一隻大華西餐廳的烤火雞，早年我一直不懂父親非要花大錢吃黃魚，後來看大陸地圖，才發現父親老家旁就是出產黃魚的東海，黃魚是他的童年之味，烤火雞是他後來在上海求學時期吃的十里洋場之味，原來時光一去不回頭，父親等於是花大錢買記憶的門票，讓他藉著食物重返生命中曾有的滋味現場。 

父親的老家是他生命溯往的源頭，但母親的味道卻不是家裡的滋味，而是夜市小吃的滋味。老家台南、祖籍泉州的母親一直愛吃炒米粉、春餅、擔仔麵，這些不像年菜大菜的味道，卻是我日常在各地夜市想吃的東西，但在母親去世前，我卻一直沒想過這些我愛吃的小食，其實是隱藏在我基因中的母親的味道。在許多家庭中，母親的滋味是主味，在我家中卻是隱藏的滋味。今年除夕，我想炒個台式米粉當年菜，讓隱身的母親也能一起分享她的年味。日後，我所懷念的味道中，也將永遠會有母親的味道。 

有爸爸的年夜飯 

2009年的冬天特別冷，舊曆過年期間聽說又會有一波更低溫降臨，高齡老父前些時候才出院，近一個多月都在家中避寒，我想著天氣這麼冷，今年除夕是沒有辦法請父親到我家中吃年夜飯了，只有我們去陪老人家過年。 

這幾天我都在琢磨著該為父親準備什麼樣的年菜，同時我也看到各種媒體都在介紹飯店的、餐廳的、便利商店的、市場的、網購的各種年菜組合，據調查台灣現在已有32%的家庭會買現成的年菜組合，另外還有不少家庭的年夜飯會外出用餐，也許因為今年景氣回溫，在一個多月前我就聽到台北不少飯店、餐館的年夜飯訂席都客滿了。 

雖然新曆的過年全台都有盛大的煙火秀，但在台灣人的心中真正過年的氣氛還是陰曆年，年夜飯更不必標誌是哪個年，誰聽說有人吃新曆年夜飯的？年夜飯是華人幾千年來充滿了文化符碼的一頓飯，對有些人而言，年夜飯也許是一年之中最重要的一頓飯，最重要的原因是家庭的團聚，團圓飯就等於是年夜飯的代名詞。 

提到團圓飯，指的不只是家人的團圓，還跟年夜飯中許多傳統年菜有關，當我在查看許多高檔的年菜組合時，卻發現少了團圓象徵元素的年菜，例如許多家庭雖然有不同口味的家傳年菜，但有些做法卻很相似，例如做大小肉團、蛋團、肉圓、魚圓等等，這些團團圓圓形狀的食物是吃了幾千年的年菜，都是充滿記憶的菜，如果我替老爸準備年菜，竟然少了清燉大肉團（獅子頭），少了放在全家福中的小肉圓、小蛋圓、小魚圓的話，那不管我買了多珍貴的鮑燕翅肚，老爸一定會覺得不對勁，因為不像年夜飯嘛！ 

除了團圓的概念外，我所期待的年菜還一定要有長生的概念，因此那些可以重複從除夕吃到大年初五的菜色就很重要，許多家庭都會做好一大鍋什錦涼拌菜，可以一點一點拿出來餐餐吃都不會膩，還有長成團狀的大白菜及芥菜，也都是必備的長命菜，這些菜可以不斷地加入湯料中和各種肉圓、魚圓煮，又可以燴蹄膀、土雞、臘肉、臘腸等等。 

陰曆十二月又稱臘月，平常我雖然不太吃臘味，但在過年期間臘味卻是我記憶中重要的年菜，尤其是在初二、初三熬夜時用剩菜剩湯加臘味煮年糕湯，一直是我非常期待的年味，那種用剩料下廚的豐富感，會特別有種過小日子的平安自在。

年菜是記憶的菜，祖先的記憶加上長輩的記憶再加上自己成長的記憶，許多平常也吃得到的食物在過年期間卻變得更有滋味，例如煎蘿蔔糕沾加了白胡椒的黑醋，例如在元旦清晨喝碗紅棗蓮子桂圓三元甜湯，例如晚間和家人促膝聊天時，生個小炭爐烤糖年糕和烤香腸，例如在初五那天把所有的剩菜加米煮成雜燴粥，這些年菜的滋味，不只是食物的美味，更是人生記憶的美味。 

年味往事

常常覺得自己的童年挺幸福的，因為有不少值得懷念的往事。 

像過年這件事，在1965年代到1975年代的台灣，仍然是社會開始富裕、人們手中有了餘錢卻還有閒的年頭，因此過年就成了大事，也自然有許多好玩的事。

當年我最喜歡的事，是拿著米及糖去我所居住的舊北投鎮上的農家，由他們用石磨舂米，再把米漿製成甜年糕，農家只收加工的費用，但不必負擔米及糖的原料費，可見得那是個多麼單純的時代，這種由手工製成的最簡單的年糕，用油煎一煎，就比後來吃過的各種花俏年糕都還可口。 

在過了冬至到立春期間，爸爸就會在家中自己做甜酒釀，先炊米再把熟飯加糖置於陶缸中，做出的糯米甘酒釀是除夕晚上守夜時的宵食，吃法是在飯碗中打一顆鮮雞蛋，然後把加水溫熱的酒釀湯沖入碗中，酒釀加熱不可用大火滾沸，以免香氣消失，雞蛋不用煮而用沖的，是為了吃蛋花潤滑的口感。 

爸爸有個老友叫老夏，每年過年前一定會上門拜訪，也一定會留下自製的香腸及臘肉，我年年吃老夏的臘味，也不知多珍貴，但有一年年夜飯卻不見桌上有常見的臘味，才知道爸爸的老友不在了，真是叫人感傷的年味。 

爸爸在壯年時，從我小時候到青年，差不多有十幾年的時間，大年初一的早上，在小孩子們醒過來、但還沒下床前，都會給我們吃一碗甜湯，說下床前吃保一年平安。當年覺得沒什麼道理，不過是紅棗桂圓蓮子湯嘛！但爸爸卻挺認真的做這件事，而且在大年初一前幾天，就會看到他坐在餐桌前，把買回來的乾蓮子挑心去苦味，桂圓也是買帶殼帶籽的自己剝福圓皮，紅棗也會小心翼翼的去籽，爸爸做這些事的身影，留在我記憶深處，但直到自己年齡大了，才懂得願意做這件事的人，不僅要有閒情逸致，還要有堅持把某種傳統留給孩子的愛心。 

大年初一，不管我幾點起來，爸爸的甜湯一定燉好了，因為爸爸一定清晨五、六點就起來燉甜湯，為的就是讓我們下床前喝到他親手做的湯，也年年聽他說他小時候在江蘇老家時，他媽媽（就是我們從未見過面的祖母）在年初一時一定會在他下床前，餵他一碗紅棗桂圓蓮子，這些孩童時並不太懂得的事，如今年紀大了，一回想就會眼眶發熱，爸爸的年味，是親情之味，也是異鄉遊子思念的年味。 

除了爸爸懷念的年味外，我還記得阿嬤的年味，阿嬤是台南人，祖上泉州，來台已經五代了，阿嬤的父親是漢學家，十分尊崇古禮，而阿嬤自小讀詩書，對傳統的飲食文化也特別講究。 

阿嬤在過年前就會開始做起紅龜粿，在年節時用來祭天拜地，求神明賜長壽，還會自己搓金銀圓（就是紅色白色的糯米湯圓），金銀圓的意義自然是討吉利，求來年財運順利，金銀圓會加在煮好的紅豆湯裡一起吃，紅豆則有驅邪的功能，這是台灣的古禮，據說源自中國遠古的周代。 

我最喜歡阿嬤的年味，是在大年初一晚上吃的米酒煮桂圓糯米粥，米酒的香味對小孩來說很刺激，黏黏甜甜的糯米粥，吃了全身暖和，阿嬤說吃了這道食物，未來一整年又香又甜的日子才會黏在人身上。 

不管是爸爸的年味或阿嬤的年味，都成了我記憶中的幸福滋味，讓我如今都會期待過年，也期待這樣的滋味能伴著我走過一年又一年的歲月。

書籍介紹

【商業周刊圖書】官方粉絲頁